O último Blockbuster do mundo sobrevive de nostalgia, turistas e do próprio nome

A loja de Bend começou como Pacific Video em 2000; quando os independentes Tisher aderiram à franquia Blockbuster, a rede tinha mais de 9.000 lojas no mundo. A Blockbuster faliu em 2010, a Dish Network comprou o que restou e fechou as lojas próprias, e em 2019 a loja de Bend era o único Blockbuster restante no planeta.

Parar de competir com o streaming e se tornar aquilo que o streaming não pode ser: o último Blockbuster da Terra — um museu vivo para onde as pessoas viajam, filmam e fazem fila.

A franquia continuou alugando fitas à moda antiga — recomendações da equipe, atendimento pessoal, todo o ritual amarelo e azul — enquanto se apoiava no que o nome passara a significar: turistas em peregrinação a Bend, Oregon, e um documentário de longa-metragem sobre a loja, com estreia em sessões drive-in que a cidade inteira compareceu.

Uma loja que deveria ser piada vai bem 'muito bem, obrigado', nas palavras de seu dono — sobrevivendo a uma rede global ao se tornar seu memorial, e atraindo clientes, câmeras e equipes de todo o mundo.

Em 2019, a Blockbuster Video — que já teve mais de 9.000 lojas pelo planeta, a empresa que esmagou locadoras independentes com acordos de divisão de receita com os estúdios — existia em exatamente um lugar: uma loja franqueada em Bend, Oregon. Sua trajetória até ali foi quase acidental. Ken e Debbie Tisher abriram a Pacific Video em 2000, passaram dez anos competindo contra a gigante e só então aderiram à franquia; a Blockbuster LLC faliu em 2010, a Dish Network comprou os restos e fechou todas as lojas próprias até 2013, deixando algumas lojas franqueadas como a de Bend operando por conta própria.

Uma a uma, as outras franqueadas apagaram as luzes — até que Bend foi a última, e a gerente-geral da loja, Sandi Harding, entendeu o que isso realmente significava. Ser o último Blockbuster deixou de ser um passivo e passou a ser o produto inteiro. A loja continuou fazendo o de verdade — alugando fitas de fato, com funcionários que conhecem o catálogo e os clientes — enquanto a nostalgia retrô da TV no mundo inteiro fazia o marketing.

O além-vida virou uma economia própria: equipes de filmagem, peregrinos e jornalistas de todo o mundo e, por fim, um documentário de longa-metragem, The Last Blockbuster, cuja estreia em Bend foi uma sessão drive-in para a qual a cidade inteira apareceu. 'Muito bem, obrigado' foi a resposta inteira do dono Ken Tisher quando o The Independent perguntou como o último Blockbuster estava sobrevivendo sem a Blockbuster.

O truque da loja é um que qualquer negócio último-de-seu-tipo pode copiar: ela deixou de ser uma locadora que competia em conveniência e se tornou um lugar onde o mundo extinto ainda é real — o cheiro, as prateleiras, a era do 'seja gentil, rebobine' — e as pessoas viajam, pagam e filmam só para ficar dentro dela mais uma vez.

A escassez inverteu o significado da marca: cada loja fechada aumentava o valor da que restava, e a franquia de Bend acabou sobrevivendo a todas.

A loja manteve a experiência autêntica — fitas de verdade, balcões de verdade da era das multas por atraso — porque o produto que os visitantes querem é a memória, não a conveniência.

Ela colaborou com a própria mitologia: sediar o documentário e receber equipes de filmagem transformou a loja em conteúdo, e o conteúdo em clientes.

Donos-operadores tomavam decisões na velocidade da loja; uma rede teria precisado de um comitê para notar a oportunidade, quanto mais aproveitá-la.

Quando o mercado morre, o último sobrevivente herda a marca: ser dono da memória de uma categoria extinta pode ser um modelo de negócio por si só.

O documentário The Last Blockbuster (2020), que acompanha Sandi Harding e traz Kevin Smith e Adam Brody, levou a loja à Netflix em 2021; a cidade de Bend realizou sessões drive-in da história de sua própria loja. A loja completou trinta anos de operação na década de 2020 enquanto todos os irmãos corporativos desapareciam, e 'último Blockbuster da Terra' agora é uma linha permanente no jornalismo de viagem e nos roteiros de road trip — a marca que a Dish abandonou está sendo mantida viva, e monetizada, pela pequena franquia que sobreviveu a ela.