세계 마지막 블록버스터는 향수와 관광객, 그리고 그 이름으로 살아남는다

벤드 매장은 2000년 퍼시픽 비디오로 시작했다. 독립 운영자였던 티셔 부부가 블록버스터 프랜차이즈에 합류했을 당시, 체인은 전 세계에 9,000개 이상의 매장을 두고 있었다. 블록버스터는 2010년 파산했고, 디시 네트워크가 남은 자산을 인수해 직영 매장을 닫았으며, 2019년 무렵 벤드 매장은 지구상에 남은 유일한 블록버스터가 되었다.

스트리밍과 경쟁하는 것을 멈추고, 스트리밍이 될 수 없는 것이 되자. 지구상 마지막 블록버스터, 사람들이 찾아가고 촬영하고 줄을 서는 살아 있는 박물관이 되는 것이다.

이 프랜차이즈는 직원 추천, 개인적 응대, 노란색과 파란색의 의례 전체라는 옛 방식 그대로 테이프를 대여하면서, 동시에 그 이름이 이제 의미하게 된 것에 기대었다. 오리건주 벤드로 순례를 오는 관광객, 그리고 온 마을이 참석한 드라이브인 상영으로 첫선을 보인 매장에 관한 장편 다큐멘터리였다.

농담거리가 되어야 할 매장이, 점주 말대로 '아주 잘, 고맙게도' 잘되고 있다. 글로벌 체인보다 오래 살아남아 그 체인의 추모비가 되었고, 전 세계에서 손님과 카메라와 제작진을 끌어들이고 있다.

2019년 무렵, 한때 전 세계 9,000개 이상의 매장을 두고 스튜디오 수익 배분 계약으로 독립 비디오 가게들을 짓밟았던 블록버스터 비디오는 정확히 한 곳에만 존재했다. 오리건주 벤드의 프랜차이즈 매장이었다. 그곳에 이르기까지의 여정은 거의 우연이었다. 켄과 데비 티셔는 2000년 퍼시픽 비디오를 열어 10년 동안 거인과 경쟁하다가 마침내 프랜차이즈에 합류했다. 블록버스터 LLC는 2010년 파산했고, 디시 네트워크가 잔여 자산을 사들여 2013년까지 모든 직영 매장을 닫았으며, 벤드 매장 같은 몇몇 프랜차이즈 매장만이 자체적으로 운영되며 남았다.

다른 프랜차이즈 점주들은 하나둘 불을 껐다. 벤드가 마지막으로 남을 때까지, 그리고 매장 총지배인 샌디 하딩은 그것이 실제로 무엇을 의미하는지 이해했다. 마지막 블록버스터라는 사실은 더 이상 부담이 아니라 제품 그 자체였다. 매장은 진짜 일을 계속했다. 카탈로그와 손님을 아는 직원들과 함께 실제 테이프를 대여했고, 세계의 복고 TV 향수가 마케팅을 맡았다.

그 사후의 삶은 그 자체로 하나의 경제가 되었다. 전 세계에서 온 촬영팀, 순례자, 기자들, 그리고 결국 장편 다큐멘터리 《더 라스트 블록버스터》가 있었는데, 그 벤드 시사회는 온 마을이 몰려든 드라이브인 상영으로 열렸다. 《인디펜던트》가 블록버스터 없이 마지막 블록버스터가 어떻게 살아남고 있느냐고 묻자, 점주 켄 티셔의 대답은 '아주 잘, 고맙게도'가 전부였다.

이 매장의 비결은 마지막 하나로 남은 어떤 사업이든 따라 할 수 있는 것이다. 편의성으로 경쟁하는 비디오 가게이기를 멈추고, 사라진 세계가 여전히 실제로 존재하는 곳이 된 것이다. 냄새, 진열대, '비 카인드 리와인드' 시대가 그대로 있고, 사람들은 그 안에 다시 한번 서 보기 위해 기꺼이 여행하고 돈을 내고 촬영한다.

희소성이 브랜드의 의미를 뒤집었다. 매장이 하나 닫힐 때마다 남은 하나의 가치는 올라갔고, 벤드의 프랜차이즈는 우연히도 그 모두보다 오래 살아남았다.

매장은 경험을 진정성 있게 유지했다. 실제 테이프, 실제 연체료 시대의 카운터까지. 방문객이 원하는 제품은 편의가 아니라 기억이기 때문이다.

매장은 자신의 신화에 협조했다. 다큐멘터리를 받아들이고 촬영팀을 환영한 것이 매장을 콘텐츠로 만들었고, 콘텐츠가 손님이 되었다.

점주 운영자는 매장의 속도로 결정했다. 체인이었다면 그 기회를 알아차리는 데만도 위원회가 필요했을 것이고, 기회에 기대는 것은 말할 것도 없었다.

시장이 죽으면 마지막 생존자가 브랜드를 상속한다. 죽은 카테고리의 기억을 소유하는 것 자체가 하나의 사업 모델이 될 수 있다.

샌디 하딩을 따라가며 케빈 스미스와 애덤 브로디가 출연한 다큐멘터리 《더 라스트 블록버스터》(2020)는 2021년 매장을 넷플릭스로 이끌었다. 벤드 마을은 자기 매장의 이야기를 담은 영화의 드라이브인 상영을 열었다. 매장은 모든 기업 형제들이 사라지는 동안 2020년대까지 30년 영업을 기념했고, '지구상 마지막 블록버스터'는 이제 여행 저널리즘과 로드트립 일정의 영구적인 문구가 되었다. 디시가 버린 그 브랜드는, 그보다 오래 살아남은 작은 프랜차이즈에 의해 살아 있고 수익화되고 있다.