全球最後一家百視達靠懷舊、觀光客與自身名號存活

本德店於2000年以Pacific Video之名開業；當獨立的Tisher家族加入百視達加盟體系時，這條連鎖在全球已有超過9,000家門市。百視達於2010年破產，Dish Network買下剩餘資產並關閉公司直營店，到了2019年，本德店已是地球上僅存的最後一家百視達。

別再和串流競爭，而是成為串流無法成為的東西：地球上最後一家百視達——一座人們會特地前往、拍攝、排隊參觀的活博物館。

這家加盟店仍以老派方式出租錄影帶——店員推薦、個人化服務、完整的黃藍配色儀式——同時擁抱這個名號如今代表的意義：觀光客前來奧勒岡州本德市朝聖，以及一部關於這家店的長篇紀錄片，以露天汽車電影院放映首映，全鎮都來參加。

一家本該成為笑柄的店，用店主的話來說，過得「非常好，謝謝關心」——它靠著成為整條全球連鎖的紀念碑而比它活得更久，並吸引來自世界各地的顧客、攝影機與拍攝團隊。

到了2019年，百視達——曾在地球上有超過9,000家門市、以片廠收益分潤協議擊垮獨立錄影帶店的企業——只存在於一個地方：奧勒岡州本德市的一家加盟店。它走到這一步幾乎是偶然。Ken與Debbie Tisher於2000年開設Pacific Video，花了十年與這個巨人競爭，最後終於加入加盟體系；百視達有限責任公司於2010年破產，Dish Network買下殘餘資產，並在2013年前關閉所有公司直營店，留下像本德店這樣少數幾家自主經營的加盟店。

其他加盟店主一個接一個熄燈——直到本德店成為最後一家，而店總經理Sandi Harding明白這究竟意味著什麼。成為最後一家百視達不再是負擔，而是整個產品本身。這家店繼續做真正的事——出租實體錄影帶，店員熟悉片庫與顧客——同時由全世界的復古電視懷舊情懷來做行銷。

這種死後餘生成為一種自身的經濟：來自世界各地的拍攝團隊、朝聖者與記者，最終還有一部長篇紀錄片《最後一家百視達》，其本德首映以露天汽車電影院放映，全鎮都出席。當《獨立報》問店主Ken Tisher，最後一家百視達在沒有百視達的情況下如何存活，他的完整回答就是「非常好，謝謝關心」。

這家店的訣竅是任何「同類中最後一家」的生意都能複製的：它不再是一家靠便利性競爭的錄影帶店，而變成一個已消逝的世界仍然真實存在的地方——那股氣味、那些貨架、那個「請倒帶」的年代——人們願意旅行、付錢、拍攝，只為了再一次站在裡面。

稀缺性翻轉了品牌的意義：每一家關閉的店都提高了僅存那家的價值，而本德的加盟店恰好比它們全都活得久。

這家店讓體驗保持真實——真實的錄影帶、真實的逾期罰金年代櫃檯——因為訪客想要的產品是記憶，不是便利。

它配合自己的神話：接待紀錄片拍攝、歡迎拍攝團隊，把這家店變成內容，再把內容變成顧客。

店主經營者以店面速度做決定；一家連鎖企業若要注意到這個機會，甚至只是要順勢而為，恐怕都需要一個委員會。

當市場消亡時，最後的倖存者繼承了品牌：擁有一個已死類別的記憶，本身就可以是一種商業模式。

紀錄片《最後一家百視達》（2020）跟隨Sandi Harding，並有Kevin Smith與Adam Brody現身，於2021年將這家店帶上Netflix；本德鎮為自己這家店的故事舉辦了露天汽車電影院放映。這家店在2020年代邁入營業三十年，而所有企業手足都已消失，「地球上最後一家百視達」如今是旅遊新聞與公路旅行行程中的固定字句——Dish所拋棄的品牌，正由比它活得更久的那家小加盟店維持生命，並加以變現。