Der letzte Blockbuster der Welt überlebt durch Nostalgie, Touristen und den eigenen Namen

Der Laden in Bend begann im Jahr 2000 als Pacific Video; als die unabhängigen Tishers dem Blockbuster-Franchise beitraten, hatte die Kette weltweit mehr als 9.000 Filialen. Blockbuster ging 2010 bankrott, Dish Network kaufte, was übrig blieb, und schloss die unternehmenseigenen Filialen, und 2019 war der Laden in Bend der einzige verbliebene Blockbuster auf dem Planeten.

Aufhören, mit dem Streaming zu konkurrieren, und zu dem werden, was das Streaming nicht sein kann: der letzte Blockbuster der Erde – ein lebendiges Museum, zu dem Menschen reisen, das sie filmen und für das sie sich anstellen.

Das Franchise vermietete weiterhin Kassetten auf die alte Art – Empfehlungen des Personals, persönlicher Service, das vollständige gelb-blaue Ritual – und nutzte zugleich, was der Name inzwischen bedeutete: Touristen, die die Pilgerreise nach Bend, Oregon, unternahmen, und eine Spielfilm-Dokumentation über den Laden, die mit Drive-in-Vorführungen Premiere feierte, zu denen die ganze Stadt kam.

Ein Laden, der eine Pointe sein müsste, läuft gut – „sehr gut, danke“, in den Worten seines Besitzers –, indem er eine globale Kette überdauerte, indem er zu ihrem Denkmal wurde, und Kunden, Kameras und Crews aus aller Welt anzog.

Bis 2019 existierte Blockbuster Video – einst mehr als 9.000 Filialen auf dem gesamten Planeten, das Unternehmen, das unabhängige Videoläden mit Umsatzbeteiligungsverträgen der Studios zerschlug – an genau einem Ort: einem Franchise-Geschäft in Bend, Oregon. Der Weg dorthin war fast zufällig. Ken und Debbie Tisher eröffneten im Jahr 2000 Pacific Video, verbrachten zehn Jahre damit, gegen den Riesen zu konkurrieren, und traten schließlich dem Franchise bei; Blockbuster LLC ging 2010 bankrott, Dish Network kaufte die Überreste und schloss bis 2013 jede unternehmenseigene Filiale, sodass einige Franchise-Geschäfte wie das in Bend auf eigene Faust weiterliefen.

Einer nach dem anderen machten die anderen Franchisenehmer das Licht aus – bis Bend der letzte war, und die General Managerin des Ladens, Sandi Harding, verstand, was das tatsächlich bedeutete. Der letzte Blockbuster zu sein war keine Bürde mehr, sondern das gesamte Produkt. Der Laden machte weiter das echte Geschäft – vermietete tatsächlich Kassetten, mit Personal, das den Katalog und die Kunden kennt –, während die Retro-TV-Nostalgie der Welt das Marketing übernahm.

Das Nachleben wurde zu einer eigenen Ökonomie: Filmcrews, Pilger und Journalisten aus aller Welt und schließlich eine Spielfilm-Dokumentation, The Last Blockbuster, deren Premiere in Bend als Drive-in-Vorführung lief, zu der die ganze Stadt erschien. „Sehr gut, danke“ war die ganze Antwort von Besitzer Ken Tisher, als The Independent fragte, wie der letzte Blockbuster ohne Blockbuster überlebe.

Der Trick des Ladens ist einer, den jedes Letzter-seiner-Art-Geschäft kopieren kann: Er hörte auf, ein Videoladen zu sein, der mit Bequemlichkeit konkurriert, und wurde zu einem Ort, an dem die untergegangene Welt noch real ist – der Geruch, die Regale, die Ära von „be kind rewind“ –, und Menschen reisen, zahlen und filmen, nur um noch einmal darin zu stehen.

Knappheit kehrte die Bedeutung der Marke um: Jeder geschlossene Laden steigerte den Wert des einen verbliebenen, und das Franchise in Bend überdauerte zufällig alle anderen.

Der Laden hielt das Erlebnis authentisch – echte Kassetten, echte Theken aus der Ära der Verspätungsgebühren –, weil das Produkt, das die Besucher wollen, die Erinnerung ist, nicht die Bequemlichkeit.

Er arbeitete mit seinem eigenen Mythos zusammen: die Dokumentation zu beherbergen und Filmcrews willkommen zu heißen machte den Laden zu Inhalt und den Inhalt zu Kunden.

Inhabergeführte Betriebe trafen Entscheidungen im Tempo des Ladens; eine Kette hätte einen Ausschuss gebraucht, um die Gelegenheit zu bemerken, geschweige denn sie zu nutzen.

Wenn der Markt stirbt, erbt der letzte Überlebende die Marke: Die Erinnerung an eine tote Kategorie zu besitzen, kann ganz allein ein Geschäftsmodell sein.

Die Dokumentation The Last Blockbuster (2020), die Sandi Harding folgt und Kevin Smith und Adam Brody zeigt, brachte den Laden 2021 zu Netflix; die Stadt Bend veranstaltete Drive-in-Vorführungen der Geschichte ihres eigenen Ladens. Der Laden markierte in den 2020er-Jahren dreißig Jahre Geschäftsbetrieb, während jedes Unternehmensgeschwister verschwand, und „letzter Blockbuster der Erde“ ist inzwischen eine feste Zeile im Reisejournalismus und in Roadtrip-Routen – die Marke, die Dish aufgab, wird von dem kleinen Franchise, das sie überlebte, am Leben gehalten und monetarisiert.