世界最後のブロックバスターはノスタルジーと観光客、そして自らの名によって生き残る

ベンドの店は2000年にパシフィック・ビデオとして始まった。独立系のティッシャー夫妻がブロックバスターのフランチャイズに加わったとき、チェーンは世界中に9,000店舗以上を抱えていた。ブロックバスターは2010年に破産し、ディッシュ・ネットワークが残存部分を買収して直営店を閉鎖し、2019年までにベンドの店は地球上に残る唯一のブロックバスターとなった。

ストリーミングと競争するのをやめ、ストリーミングにはなれないものになること。すなわち、地球上最後のブロックバスター、人々が訪れ、撮影し、列を作る生きた博物館になることである。

フランチャイズ店は昔ながらの方法でテープをレンタルし続けた。スタッフの推薦、個人的なサービス、黄色と青の儀式のすべてを保ちながら、その名が今や意味するものに力を注いだ。すなわち、オレゴン州ベンドへ巡礼に来る観光客、そして店を題材にした長編ドキュメンタリーであり、町全体が参加したドライブイン上映で初公開された。

本来なら笑いものになるはずの店が、オーナーの言葉を借りれば「おかげさまで、とてもうまく」やっている。世界的チェーンより長く生き残ることでその記念碑となり、世界中から客とカメラとクルーを引き寄せている。

2019年までに、ブロックバスター・ビデオ（かつて地球上に9,000店舗以上を展開し、スタジオとの収益分配契約で独立系ビデオ店を打ち負かした企業）は、まさに一箇所にのみ存在していた。オレゴン州ベンドのフランチャイズ店である。そこに至る道のりはほとんど偶然だった。ケンとデビー・ティッシャーは2000年にパシフィック・ビデオを開店し、10年間この巨大企業と競争した末、ついにフランチャイズに加わった。ブロックバスターLLCは2010年に破産し、ディッシュ・ネットワークが残骸を買収して2013年までにすべての直営店を閉鎖し、ベンド店のようないくつかのフランチャイズ店が独自に営業を続けることになった。

他のフランチャイズ店は次々と灯りを消していき、ついにベンドが最後の1店舗となったとき、店のゼネラルマネージャーであるサンディ・ハーディングはその意味を理解した。最後のブロックバスターであることはもはや負債ではなく、商品そのものだった。店は本物の営業を続けた。実際のテープをレンタルし、カタログと客を知るスタッフが対応する一方、世界のレトロTVへのノスタルジーがマーケティングを担った。

その死後の生は独自の経済となった。世界中からの撮影クルー、巡礼者、ジャーナリスト、そして最終的には長編ドキュメンタリー『The Last Blockbuster』であり、そのベンドでの初公開は町全体が詰めかけたドライブイン上映として行われた。『インディペンデント』紙が、ブロックバスターなしで最後のブロックバスターがどう生き延びているかを尋ねたとき、オーナーのケン・ティッシャーの答えは「おかげさまで、とてもうまく」というだけだった。

この店の秘訣は、あらゆる「最後の一つ」のビジネスが真似できるものだ。利便性で競うビデオ店であることをやめ、消滅した世界が今なお本物である場所になった。匂い、棚、be kind rewindの時代。そして人々はもう一度その中に立つためだけに、旅をし、金を払い、撮影するのである。

希少性がブランドの意味を反転させた。店が閉まるたびに残った1店舗の価値が上がり、ベンドのフランチャイズ店は偶然にもそれらすべてより長く生き残った。

店は体験を本物のまま保った。本物のテープ、延滞料時代の本物のカウンター。訪問者が求める商品は利便性ではなく記憶だからである。

店は自らの神話に協力した。ドキュメンタリーを誘致し撮影クルーを歓迎することで、店はコンテンツになり、コンテンツは客になった。

オーナー経営者は店のスピードで意思決定した。チェーンならその機会に気づくだけでも委員会が必要だっただろうし、ましてやそれに乗ることはなかっただろう。

市場が死ぬとき、最後の生存者がブランドを継承する。死んだカテゴリーの記憶を所有することは、それ自体がビジネスモデルになり得る。

サンディ・ハーディングを追い、ケヴィン・スミスとアダム・ブロディが出演するドキュメンタリー『The Last Blockbuster』（2020年）は、2021年にこの店をネットフリックスへと運んだ。ベンドの町は自らの店の物語のドライブイン上映を開催した。店は2020年代に入っても営業30年を迎え、企業としての兄弟店はすべて消え去った。そして「地球上最後のブロックバスター」は今や旅行ジャーナリズムやロードトリップの旅程に常連の一文となっている。ディッシュが見捨てたブランドは、それより長く生きた小さなフランチャイズ店によって生かされ、収益化されている。