La tienda de Bend comenzó como Pacific Video en 2000; cuando los independientes Tisher se unieron a la franquicia de Blockbuster, la cadena tenía más de 9.000 tiendas en todo el mundo. Blockbuster quebró en 2010, Dish Network compró lo que quedaba y cerró las tiendas propiedad de la empresa, y para 2019 la tienda de Bend era el único Blockbuster que quedaba en el planeta.

Dejar de competir con el streaming y convertirse en lo que el streaming no puede ser: el último Blockbuster de la Tierra, un museo vivo al que la gente viaja, filma y hace fila para entrar.

La franquicia siguió alquilando cintas a la vieja usanza —recomendaciones del personal, servicio personalizado, todo el ritual amarillo y azul— mientras aprovechaba lo que el nombre significaba ahora: turistas que peregrinaban a Bend, Oregón, y un documental sobre la tienda, estrenado con proyecciones en autocine a las que asistió todo el pueblo.

Una tienda que debería ser el remate de un chiste va 'muy bien, gracias', en palabras de su propietario: sobrevivió a una cadena global convirtiéndose en su memorial, y atrae a clientes, cámaras y equipos de todo el mundo.

Para 2019, Blockbuster Video —que alguna vez tuvo más de 9.000 tiendas en todo el planeta, la empresa que aplastó a los videoclubes independientes con acuerdos de reparto de ingresos con los estudios— existía en exactamente un lugar: una tienda franquiciada en Bend, Oregón. Su trayecto hasta allí fue casi accidental. Ken y Debbie Tisher abrieron Pacific Video en 2000, pasaron diez años compitiendo contra el gigante y finalmente se unieron a la franquicia; Blockbuster LLC quebró en 2010, Dish Network compró los restos y cerró todas las tiendas propiedad de la empresa para 2013, dejando unas pocas tiendas franquiciadas como la de Bend funcionando por su cuenta.

Una por una, las demás franquiciadas apagaron las luces, hasta que Bend fue la última, y la gerente general de la tienda, Sandi Harding, entendió lo que eso significaba en realidad. Ser el último Blockbuster ya no era una carga, sino todo el producto. La tienda siguió haciendo lo de verdad —alquilar cintas reales, con personal que conoce el catálogo y a los clientes— mientras la nostalgia retro-televisiva del mundo hacía el marketing.

La otra vida se convirtió en una economía propia: equipos de filmación, peregrinos y periodistas de todo el mundo y, con el tiempo, un documental, The Last Blockbuster, cuyo estreno en Bend se proyectó en autocine y al que asistió todo el pueblo. 'Muy bien, gracias' fue toda la respuesta del propietario Ken Tisher cuando The Independent le preguntó cómo sobrevivía el último Blockbuster sin Blockbuster.

El truco de la tienda es uno que cualquier negocio último-de-su-clase puede copiar: dejó de ser un videoclub que competía por comodidad y se convirtió en un lugar donde el mundo desaparecido sigue siendo real —el olor, las estanterías, la era del 'be kind rewind'— y la gente viajará, pagará y filmará solo para estar dentro de él una vez más.

La escasez invirtió el significado de la marca: cada tienda cerrada elevaba el valor de la que quedaba, y la franquicia de Bend resultó ser la que sobrevivió a todas.

La tienda mantuvo la experiencia auténtica —cintas reales, mostradores reales de la era de los recargos por demora— porque el producto que buscan los visitantes es el recuerdo, no la comodidad.

Colaboró con su propia mitología: acoger el documental y recibir a los equipos de filmación convirtió la tienda en contenido, y el contenido en clientes.

Los propietarios-operadores tomaban decisiones a la velocidad de la tienda; una cadena habría necesitado un comité para advertir la oportunidad, y mucho más para aprovecharla.

Cuando el mercado muere, el último superviviente hereda la marca: ser dueño del recuerdo de una categoría extinta puede ser un modelo de negocio por sí solo.

El documental The Last Blockbuster (2020), que sigue a Sandi Harding y cuenta con Kevin Smith y Adam Brody, llevó la tienda a Netflix en 2021; el pueblo de Bend celebró proyecciones en autocine de la historia de su propia tienda. La tienda cumplió treinta años de actividad ya en la década de 2020 mientras todos sus hermanos corporativos desaparecían, y 'el último Blockbuster de la Tierra' es ahora una frase fija en el periodismo de viajes y en los itinerarios de road trip: la marca que Dish abandonó la mantiene viva, y la monetiza, la pequeña franquicia que la sobrevivió.

CONSULTA LAS PRUEBAS

Las fuentes

  1. The last Blockbuster: how one store in Oregon survived the streaming wars The Independent (Nathan Place) · independent.co.uk
  2. 'The Last Blockbuster' is about more than just a video-rental chain's demise CNN (Brian Lowry) · cnn.com ·
  3. The Last Blockbuster (documentary) Wikipedia · en.wikipedia.org