世界上最后一家百视达靠怀旧、游客和自身名号存活

本德店于2000年以Pacific Video之名开业；当独立的蒂舍家族加入百视达加盟体系时，该连锁在全球已有9,000多家门店。百视达于2010年破产，Dish Network收购了剩余资产并关闭了公司直营店，到2019年，本德店已是地球上仅存的最后一家百视达。

不再与流媒体竞争，而是成为流媒体无法成为的东西：地球上最后一家百视达——一座人们专程前往、拍摄并排队参观的活博物馆。

这家加盟店沿用老方式继续出租录像带——员工推荐、个性化服务、完整的黄蓝仪式——同时充分利用这个名字如今的含义：游客前往俄勒冈州本德朝圣，以及一部关于该店的专题纪录片，以汽车影院放映形式首映，全城人都来观看。

一家本应成为笑柄的店，用店主的话说，生意“非常好，谢谢”——它通过成为整个连锁的纪念碑而比一家全球连锁活得更久，并吸引来自世界各地的顾客、摄像机和摄制组。

到2019年，百视达视频——曾经在全球拥有9,000多家门店、用制片厂收入分成协议击垮独立录像店的公司——只存在于一个地方：俄勒冈州本德市的一家加盟店。它走到这一步几乎是偶然的。肯和黛比·蒂舍于2000年开设Pacific Video，花了十年与这个巨头竞争，最终加入了加盟体系；百视达有限责任公司于2010年破产，Dish Network买下剩余资产，到2013年关闭了所有公司直营店，只留下像本德店这样的少数加盟店自行经营。

其他加盟商一个接一个地熄灯——直到本德成为最后一家，而该店总经理桑迪·哈丁明白这究竟意味着什么。成为最后一家百视达不再是负担，而是整个产品。这家店继续做真正的事——出租真正的录像带，员工熟悉片库和顾客——而全世界的复古电视怀旧情绪则充当了营销。

这种死后余生本身成了一种经济：来自世界各地的摄制组、朝圣者和记者，最终还有一部专题纪录片《最后一家百视达》，其本德首映以汽车影院放映形式举行，全城人都来了。当《独立报》问店主肯·蒂舍，最后一家百视达在没有百视达的情况下如何生存时，他的全部回答就是“非常好，谢谢”。

这家店的诀窍是任何“同类中最后一家”的企业都能复制的：它不再是一家靠便利竞争的录像店，而变成了一个已消亡世界仍然真实存在的地方——那种气味、那些货架、“请倒带”的时代——人们愿意旅行、付钱并拍摄，只为再次站进去。

稀缺性颠覆了品牌含义：每关闭一家店，都提升了仅存那家的价值，而本德的加盟店恰好比它们都活得久。

这家店保持了体验的真实性——真正的录像带、真正的滞纳金时代柜台——因为游客想要的产品是记忆，而不是便利。

它与自己的神话合作：承办纪录片、欢迎摄制组，把店变成了内容，又把内容变成了顾客。

所有者兼经营者以门店的速度做决定；一家连锁企业需要委员会才能注意到这个机会，更不用说加以利用了。

当市场消亡时，最后的幸存者继承了品牌：拥有一个已死品类的记忆本身就可以是一种商业模式。

纪录片《最后一家百视达》（2020）跟随桑迪·哈丁，并有凯文·史密斯和亚当·布罗迪出镜，于2021年将该店带上Netflix；本德镇为其自家店铺的故事举行了汽车影院放映。这家店在2020年代迎来了营业三十周年，而所有公司同袍都已消失，“地球上最后一家百视达”如今已成为旅游新闻和公路旅行路线中的固定语句——Dish抛弃的品牌，正被比它活得更久的小加盟店延续着，并从中获利。