Le dernier Blockbuster au monde survit grâce à la nostalgie, aux touristes et à son propre nom

Le magasin de Bend a ouvert sous le nom de Pacific Video en 2000 ; lorsque les Tisher, indépendants, ont rejoint la franchise Blockbuster, la chaîne comptait plus de 9 000 magasins dans le monde. Blockbuster a fait faillite en 2010, Dish Network a racheté ce qui restait et a fermé les magasins détenus en propre, et en 2019 la boutique de Bend était le seul Blockbuster restant sur la planète.

Cesser de concurrencer le streaming et devenir ce que le streaming ne peut pas être : le dernier Blockbuster sur terre — un musée vivant où les gens se rendent, filment et font la queue.

La franchise a continué à louer des cassettes à l'ancienne — recommandations du personnel, service personnalisé, tout le rituel jaune et bleu — tout en exploitant ce que le nom signifiait désormais : des touristes faisant le pèlerinage jusqu'à Bend, dans l'Oregon, et un documentaire de long métrage sur le magasin, présenté en avant-première lors de projections en drive-in auxquelles toute la ville a assisté.

Un magasin qui aurait dû être une chute comique se porte bien, « très bien, merci », selon les mots de son propriétaire — survivant à une chaîne mondiale en devenant son mémorial, et attirant clients, caméras et équipes du monde entier.

En 2019, Blockbuster Video — autrefois plus de 9 000 magasins à travers la planète, l'entreprise qui a écrasé les vidéoclubs indépendants grâce à des accords de partage des recettes avec les studios — n'existait plus qu'à un seul endroit : un magasin franchisé à Bend, dans l'Oregon. Son parcours jusque-là fut presque accidentel. Ken et Debbie Tisher ont ouvert Pacific Video en 2000, ont passé dix ans à concurrencer le géant, puis ont finalement rejoint la franchise ; Blockbuster LLC a fait faillite en 2010, Dish Network a racheté les restes et a fermé tous les magasins détenus en propre d'ici 2013, laissant quelques magasins franchisés comme celui de Bend fonctionner de leur côté.

Un à un, les autres franchisés ont éteint les lumières — jusqu'à ce que Bend soit le dernier, et la directrice générale du magasin, Sandi Harding, a compris ce que cela signifiait réellement. Être le dernier Blockbuster n'était plus un handicap mais le produit tout entier. Le magasin a continué à faire la vraie chose — louer de véritables cassettes, avec un personnel qui connaît le catalogue et les clients — tandis que la nostalgie mondiale pour la télévision rétro faisait le marketing.

L'au-delà est devenu une économie à part entière : équipes de tournage, pèlerins et journalistes du monde entier, et finalement un documentaire de long métrage, The Last Blockbuster, dont la première à Bend s'est jouée en projection drive-in devant toute la ville. « Très bien, merci » fut toute la réponse du propriétaire Ken Tisher lorsque The Independent lui a demandé comment le dernier Blockbuster survivait sans Blockbuster.

L'astuce du magasin est celle que toute entreprise dernière de son espèce peut copier : il a cessé d'être un vidéoclub concurrentiel sur le terrain de la commodité pour devenir un lieu où le monde disparu est encore réel — l'odeur, les rayons, l'époque du « be kind rewind » — et les gens voyageront, paieront et filmeront juste pour s'y tenir debout une fois de plus.

La rareté a inversé le sens de la marque : chaque magasin fermé augmentait la valeur de celui qui restait, et la franchise de Bend s'est trouvée survivre à tous les autres.

Le magasin a préservé l'authenticité de l'expérience — vraies cassettes, vrais comptoirs de l'époque des pénalités de retard — parce que le produit que veulent les visiteurs, c'est le souvenir, pas la commodité.

Il a coopéré avec sa propre mythologie : accueillir le documentaire et les équipes de tournage a transformé le magasin en contenu, et le contenu en clients.

Les propriétaires-exploitants prenaient les décisions à la vitesse du magasin ; une chaîne aurait eu besoin d'un comité pour remarquer l'opportunité, et encore plus pour l'exploiter.

Quand le marché meurt, le dernier survivant hérite de la marque : posséder la mémoire d'une catégorie disparue peut être un modèle d'affaires à part entière.

Le documentaire The Last Blockbuster (2020), qui suit Sandi Harding et réunit Kevin Smith et Adam Brody, a porté le magasin jusqu'à Netflix en 2021 ; la ville de Bend a organisé des projections drive-in de l'histoire de son propre magasin. Le magasin a marqué trente ans d'activité dans les années 2020 alors que tous ses frères d'entreprise ont disparu, et « dernier Blockbuster sur terre » est désormais une formule permanente du journalisme de voyage et des itinéraires de road-trip — la marque que Dish a abandonnée est maintenue en vie, et monétisée, par la petite franchise qui lui a survécu.