우탱 클랜, 앨범 한 장만 제작해 예술품으로 판매 — 200만 달러

프로듀서 실바링즈는 6년 동안 비밀리에 우탱 앨범을 녹음했는데, 완성되는 순간 음악이 유출되고 스트리밍되면서 상업적 가치가 거의 제로에 가까워지고 있었다. 음반이 일주일 만에 죽는 것을 지켜보는 대신, 그와 RZA는 유출이 불가능하게 만들기로 결정했다: 물리적 복사본 하나, 예술품으로 판매.

앨범을 정확히 한 장만 제작하고, 그림처럼 취급하여 수집품으로 경매에 부친다 — 독점성으로 가격이 매겨지는 음악, 현대 미술처럼.

그들은 영국-모로코 예술가 야히야가 디자인한 손으로 조각한 니켈-은 상자에 31곡짜리 음반의 단 한 장을 제작했으며, 174페이지 분량의 가사와 크레딧 원고를 함께 넣고, 삼엄한 경비 속에 박물관과 갤러리 청취 투어를 계획했다. 앨범은 Paddle8을 통해 비공개로 경매되었으며, 계약 조건에 따라 88년 동안 상업적 발매가 금지되었다. RZA는 수익의 상당 부분이 자선단체에 기부될 것이라고 말했다.

수개월의 심사와 청취 세션 끝에, 앨범은 2015년 미국의 개인 구매자 — 제약 회사 경영자 마틴 슈크렐리 — 에게 보도된 바에 따르면 200만 달러에 팔렸다. 이 기획은 미발매 음반을 세계적인 이야기로 만들었고, 음악의 가치가 희소성을 통해 인위적으로 만들어질 수 있는지에 대한 세계적인 논쟁을 촉발했다.

2014년 3월 우탱 클랜은 다음 앨범 《The Wu — Once Upon a Time in Shaolin》이 정확히 한 장만 존재할 것이라고 발표했다. 모로코에 거주하는 우탱 확장 가족의 일원인 프로듀서 실바링즈는 RZA의 지도 아래 수년에 걸쳐 31곡짜리 앨범을 비밀리에 녹음했으며, 그룹의 선언문은 디지털 혁명이 음악의 내재적 가치를 제로로 떨어뜨린 반면 현대 미술은 독점성 덕분에 수백만 달러의 가치를 유지했다고 주장했다.

단 한 장의 복사본은 영국-모로코 예술가 야히야가 손으로 조각한 니켈-은 상자에 보관되었고, 174페이지 분량의 가사, 크레딧, 제작 일화 원고가 함께했다. RZA는 빌보드에 그룹이 '현대 음악 역사상 누구도 해본 적 없는 예술 작품'을 내놓고 있다고 말했으며, 판매가 공식적으로 진행되기 전에 이미 제안가가 500만 달러에 도달했다고 밝혔다.

앨범은 비공개 경매 회사 Paddle8을 통해 판매되었으며, 이 회사는 6개월 동안 제안을 심사하고 진지한 입찰자들을 위한 청취 세션을 열었다. 판매 조건에 따라 우탱도 구매자도 88년 동안 음악을 상업적으로 발매할 수 없었다. 구매자는 에이즈 치료제 다라프림의 가격을 인상했던 제약 회사 경영자 마틴 슈크렐리로 밝혀졌으며, 블룸버그는 가격을 200만 달러로 보도했다.

단 한 장의 복사본은 앨범이 상품이 아닌 예술품으로 경쟁하게 만들며, 그 가치는 유통이 아닌 유일성에서 나온다.

비밀성과 '한 번 유출되면 모든 것이 끝난다'는 규칙은 희소성 연출을 만들어냈고, 앨범의 발매를 판매 전에 세계적인 뉴스 사건으로 만들었다.

박물관 청취 투어는 사람들이 음반을 소유하지 않고도 경험할 수 있게 했으며, 경험에 대중적이지 않은 독점적 가격을 매겼다.

88년 상업적 발매 금지 조항은 개념 자체를 보호했다 — 앨범이 조용히 평범한 음반이 될 수 없었다.

복사본이 무한할 때는 하나를 만들어라: 극단적 희소성은 상품을 다시 예술품으로 바꾸며, 그 주변의 의식 — 출처, 비밀성, 계약 — 이 한때 유통이 하던 판매를 수행한다.

구매자의 신원이 드러나면서 이 판매는 홍보 재앙이 되었다: 슈크렐리는 다라프림 가격 인상으로 막 악명을 얻은 상태였고, 앨범의 이야기는 그의 악명에 삼켜졌다. RZA는 거래가 슈크렐리의 사업 관행이 알려지기 전에 합의된 것이며 수익의 상당 부분이 자선단체에 기부되었다고 강조했다. 슈크렐리는 나중에 앨범을 이베이에 올려 입찰을 받았으나 매물이 내려지고 그가 무관한 사기 혐의로 수감되었다 — 그리고 음악의 가치에 대한 한때 명확했던 논쟁은 타블로이드 후폭풍 속에서 대체로 잊혔다.