製作人Cilvaringz花了六年時間秘密錄製一張武當幫專輯,而在完成的那一刻,音樂正在外洩,串流媒體也讓商業價值幾乎歸零。他與RZA不願看著這張唱片在一週內消亡,於是決定讓它不可能外洩:只做一份實體副本,當作藝術品出售。

只製造一份專輯副本,把它當作一幅畫,並以收藏品的形式拍賣——讓音樂的價格由獨家性決定,就像當代藝術一樣。

他們製作了一張31首歌唱片的唯一副本,裝在由英裔摩洛哥藝術家Yahya設計的手工雕刻鎳銀盒中,並附上一份174頁的歌詞與製作名單手稿,還計劃在嚴密保安下進行博物館與畫廊試聽巡迴。這張專輯透過Paddle8私下拍賣,合約禁止商業發行88年;RZA表示,收益中有相當大一部分將捐給慈善機構。

經過數月的審查與試聽會後,這張專輯於2015年以據報導200萬美元的價格賣給了一位美國私人買家——製藥公司高管Martin Shkreli。這場噱頭讓一張未發行的唱片成為全球新聞,並引發全世界爭論:音樂的價值是否能透過稀缺性被製造出來。

2014年3月,武當幫宣布其下一張專輯《The Wu — Once Upon a Time in Shaolin》將只存在一份副本。製作人Cilvaringz是駐摩洛哥的武當幫擴大家族成員,他在RZA的指導下花了數年秘密錄製這張31首歌的專輯,而該團體的宣言主張,數位革命已將音樂的內在價值降至零,當代藝術卻因獨家性而仍價值數百萬。

這份唯一副本被安置在英裔摩洛哥藝術家Yahya手工雕刻的鎳銀盒中,並附有一份174頁的手稿,內容包括歌詞、製作名單與製作軼事。RZA告訴《Billboard》,該團體正在推出「一件現代音樂史上前所未有的藝術品」,並表示在正式進行拍賣前,出價已達到500萬美元。

這張專輯透過私人拍賣行Paddle8出售,該拍賣行花了六個月審核出價,並為認真的競標者舉辦試聽會。根據交易條款,武當幫與買家雙方在88年內都不得將音樂商業發行。買家原來是Martin Shkreli,那位曾提高愛滋病藥物Daraprim價格的製藥公司高管,而彭博社報導價格為200萬美元。

只有一份副本,讓這張專輯得以作為藝術品而非商品競爭,因此其價值來自獨一無二,而非發行流通。

保密與「一次外洩就毀掉一切」的規則創造了稀缺性劇場,讓專輯的發行在售出前就成為全球新聞事件。

博物館試聽巡迴讓人們無須擁有唱片也能體驗它,將這種體驗定價為獨家而非大眾化。

88年不得商業發行的條款保護了概念本身——這張專輯永遠不可能悄悄變成一張普通唱片。

當副本無限時,就只做一份:極端稀缺性把商品重新變成藝術品,而圍繞它的儀式——來源、保密、合約——承擔了過去由發行流通完成的銷售工作。

當買家身分曝光後,這筆交易成了一場公關災難:Shkreli當時剛因Daraprim漲價而聲名狼藉,專輯的故事也被他的惡名淹沒。RZA強調,交易在Shkreli的商業行為曝光之前就已議定,且收益中有相當大一部分捐給了慈善機構。Shkreli後來在eBay上掛出這張專輯,引來出價,隨後該刊登被撤下,而他因無關的詐欺指控入獄——原本關於音樂價值的清晰論辯,也在小報式的後續報導中大致被遺忘。

追溯依據

參考來源

  1. Wu-Tang Clan Offered $5 Million for One-of-a-Kind Album, Says RZA Billboard · billboard.com
  2. 'The most hated man in America' bought the secret Wu-Tang Clan album Los Angeles Times · latimes.com ·
  3. The Inside Story of Wu-Tang Clan's Single Copy Album You'll Never Hear Vice · vice.com ·