ウータン・クラン、アルバムを1枚だけ制作しアートとして販売——200万ドル

プロデューサーのシルヴァリンズは6年をかけてウータンの秘密アルバムを録音していたが、完成の時点で音楽は流出し、ストリーミングによって商業的価値はほぼゼロになっていた。レコードが1週間で死ぬのを見守る代わりに、彼とRZAは流出を不可能にすることを決めた。すなわち、物理的なコピーを1枚だけ作り、アートとして売るのだ。

アルバムのコピーをちょうど1枚だけ製造し、絵画のように扱い、コレクターズアイテムとしてオークションにかける——現代アートのように、独占性によって値付けされた音楽。

彼らは31曲入りのレコードのコピーを1枚だけ、英国人とモロッコ人の血を引くアーティスト、ヤヒヤがデザインした手彫りのニッケルシルバーの箱に収めて製造し、歌詞とクレジットを記した174ページの原稿を添え、厳重な警備の下で美術館やギャラリーでの試聴ツアーを計画した。アルバムはPaddle8を通じて非公開でオークションにかけられ、契約により88年間は商業リリースが禁じられた。RZAは収益の相当部分を慈善事業に寄付すると述べた。

数か月にわたる審査と試聴会を経て、アルバムは2015年にアメリカの個人購入者——製薬会社幹部のマーティン・シュクレリ——に、報道によれば200万ドルで売れた。この仕掛けは未発表のレコードを世界的な話題に変え、音楽の価値は希少性によって作り出せるのかどうかについて、世界中で議論を巻き起こした。

2014年3月、ウータン・クランは次作アルバム『The Wu — Once Upon a Time in Shaolin』がちょうど1枚だけ存在すると発表した。モロッコを拠点とするウータン・ファミリーの一員であるプロデューサーのシルヴァリンズは、RZAの指導の下、数年にわたり31曲入りのアルバムを秘密裏に録音しており、グループのマニフェストは、デジタル革命が音楽の本質的価値をゼロにまで下げた一方で、現代アートは独占性ゆえに何百万もの価値を保っていると主張した。

その1枚は、英国人とモロッコ人の血を引くアーティスト、ヤヒヤによる手彫りのニッケルシルバーの箱に収められ、歌詞、クレジット、制作秘話を記した174ページの原稿が添えられた。RZAはBillboardに対し、グループは「現代音楽の歴史の中で誰も成し遂げなかったようなアート作品」を世に出すのだと語り、正式な販売が行われる前にすでにオファーは500万ドルに達していたと述べた。

アルバムは非公開オークションハウスのPaddle8を通じて販売され、同社は6か月をかけてオファーを審査し、真剣な入札者向けの試聴会を開催した。販売条件により、ウータンも購入者も88年間は音楽を商業的にリリースできないことになっていた。購入者は、エイズ治療薬ダラプリムの価格を引き上げたことで知られる製薬会社幹部のマーティン・シュクレリであることが判明し、Bloombergは価格を200万ドルと報じた。

コピーが1枚だけであることで、アルバムは商品ではなくアート作品として競うことになり、その価値は流通ではなく唯一性から生まれる。

秘密性と、一度の流出ですべてが台無しになるというルールが「希少性の演出」を生み出し、アルバムの発売を販売前から世界的なニュースイベントに変えた。

美術館での試聴ツアーにより、人々はレコードを所有せずに体験でき、その体験は大量向けではなく独占的なものとして値付けされた。

88年間の商業リリース禁止条項はコンセプトそのものを守った——アルバムがひっそりと普通のレコードになることは決してなかった。

コピーが無限にある時代には、1枚だけ作ること。極端な希少性は商品を再びアート作品へと変え、来歴、秘密性、契約といったそれを取り巻く儀式が、かつて流通が担っていた販売の役割を果たす。

購入者の身元が明らかになると、この取引は広報上の大惨事となった。シュクレリはちょうどダラプリムの価格引き上げで悪名を轟かせたばかりであり、アルバムの物語は彼の悪評に飲み込まれた。RZAは、取引はシュクレリの商慣行が明るみに出る前に合意されており、収益の相当部分は慈善事業に寄付されたと強調した。シュクレリは後にアルバムをeBayに出品し、入札を集めたが、出品は取り下げられ、彼は無関係の詐欺容疑で収監された——そして、かつて明確だった音楽の価値についての議論は、タブロイド的な後日談の中ではとんど忘れ去られた。