Wu-Tang Clan réalise un seul exemplaire d’un album et le vend comme une œuvre d’art — 2 M$

Le producteur Cilvaringz avait passé six ans à enregistrer en secret un album de Wu-Tang, et au moment de l’achèvement, la musique fuyait et se diffusait en streaming jusqu’à une valeur commerciale quasi nulle. Plutôt que de regarder le disque mourir en une semaine, lui et RZA ont décidé de rendre toute fuite impossible : un seul exemplaire physique, vendu comme une œuvre d’art.

Fabriquer exactement un exemplaire de l’album, le traiter comme un tableau et le mettre aux enchères comme pièce de collection — une musique dont le prix repose sur l’exclusivité, comme l’art contemporain.

Ils ont fabriqué un unique exemplaire du disque de 31 titres dans un coffret en maillechort sculpté à la main, conçu par l’artiste britannico-marocain Yahya, avec un manuscrit de 174 pages contenant les paroles et les crédits, et ont prévu des écoutes en musée et en galerie sous forte sécurité. L’album a été mis aux enchères en privé via Paddle8, avec un contrat interdisant toute sortie commerciale pendant 88 ans ; RZA a déclaré qu’une part importante des recettes irait à des œuvres caritatives.

Après des mois de vérifications et de séances d’écoute, l’album s’est vendu en 2015 à un acheteur privé américain — le dirigeant pharmaceutique Martin Shkreli — pour 2 millions de dollars selon les informations rapportées. Le coup a transformé un disque inédit en une histoire mondiale et a imposé un débat international sur la question de savoir si la valeur de la musique pouvait être fabriquée par la rareté.

En mars 2014, Wu-Tang Clan a annoncé que son prochain album, The Wu — Once Upon a Time in Shaolin, existerait en exactement un exemplaire. Le producteur Cilvaringz, membre basé au Maroc de la famille élargie Wu-Tang, avait enregistré en secret l’album de 31 titres sur plusieurs années sous la tutelle de RZA, et le manifeste du groupe soutenait que la révolution numérique avait réduit à zéro la valeur intrinsèque de la musique, tandis que l’art contemporain restait estimé à des millions grâce à l’exclusivité.

L’unique exemplaire était logé dans un coffret en maillechort sculpté à la main par l’artiste britannico-marocain Yahya et accompagné d’un manuscrit de 174 pages contenant les paroles, les crédits et des anecdotes de production. RZA a déclaré à Billboard que le groupe sortait « une œuvre d’art comme personne d’autre n’en a fait dans l’histoire de la musique moderne », et que des offres avaient déjà atteint 5 millions de dollars avant que la vente ne soit formellement organisée.

L’album a été vendu par la maison de ventes privée Paddle8, qui a passé six mois à examiner les offres et a organisé des séances d’écoute pour les enchérisseurs sérieux. Selon les termes de la vente, ni Wu-Tang ni l’acheteur ne pouvaient diffuser la musique commercialement pendant 88 ans. L’acheteur s’est révélé être Martin Shkreli, le dirigeant pharmaceutique qui avait augmenté le prix du médicament contre le sida Daraprim, et Bloomberg a rapporté un prix de 2 millions de dollars.

Un seul exemplaire fait concurrencer l’album comme objet d’art plutôt que comme marchandise, si bien que sa valeur vient de son unicité et non de sa distribution.

Le secret et la règle selon laquelle une seule fuite détruit tout ont créé un théâtre de la rareté, transformant la sortie de l’album en événement mondial avant même sa vente.

La tournée d’écoute en musée a permis au public de vivre le disque sans le posséder, faisant de l’expérience un produit exclusif plutôt que de masse.

La clause d’interdiction de sortie commerciale pendant 88 ans protégeait le concept lui-même — l’album ne pouvait jamais devenir discrètement un disque ordinaire.

Quand les copies sont infinies, n’en faites qu’une : une rareté extrême retransforme une marchandise en objet d’art, et le rituel qui l’entoure — provenance, secret, contrat — assure la vente que la distribution faisait autrefois.

La vente est devenue une catastrophe de relations publiques lorsque l’identité de l’acheteur a été révélée : Shkreli venait de devenir tristement célèbre pour l’augmentation du prix du Daraprim, et l’histoire de l’album a été engloutie par sa notoriété. RZA a souligné que l’accord avait été conclu avant que les pratiques commerciales de Shkreli ne soient révélées, et qu’une part importante des recettes était allée à des œuvres caritatives. Shkreli a ensuite mis l’album en vente sur eBay, suscitant des enchères avant que l’annonce ne soit retirée et qu’il ne soit emprisonné pour des accusations de fraude sans lien avec l’affaire — et l’argument autrefois clair sur la valeur de la musique a été largement oublié dans le sillage people.