El productor Cilvaringz había pasado seis años grabando en secreto un álbum de Wu-Tang, y en el momento de terminarlo la música se filtraba y se transmitía en streaming hasta un valor comercial casi nulo. En lugar de ver morir el disco en una semana, él y RZA decidieron hacer imposible la filtración: una sola copia física, vendida como arte.
La idea
Fabricar exactamente una copia del álbum, tratarla como un cuadro y subastarla como pieza de coleccionista: música cuyo precio lo fija la exclusividad, como el arte contemporáneo.
Fabricaron una única copia del disco de 31 pistas en una caja de alpaca tallada a mano diseñada por el artista británico-marroquí Yahya, con un manuscrito de 174 páginas de letras y créditos, y planearon escuchas en museos y galerías bajo fuerte seguridad. El álbum se subastó de forma privada a través de Paddle8 con un contrato que prohibía su lanzamiento comercial durante 88 años; RZA dijo que una parte significativa de los ingresos iría a obras benéficas.
Tras meses de verificación y sesiones de escucha, el álbum se vendió en 2015 a un comprador privado estadounidense —el ejecutivo farmacéutico Martin Shkreli— por unos 2 millones de dólares, según lo reportado. El golpe convirtió un disco inédito en una historia global y obligó a un debate mundial sobre si el valor de la música podía fabricarse mediante la escasez.
En marzo de 2014, Wu-Tang Clan anunció que su siguiente álbum, The Wu — Once Upon a Time in Shaolin, existiría en exactamente una copia. El productor Cilvaringz, miembro radicado en Marruecos de la familia extendida de Wu-Tang, había grabado en secreto el álbum de 31 pistas durante varios años bajo la tutela de RZA, y el manifiesto del grupo sostenía que la revolución digital había reducido a cero el valor intrínseco de la música, mientras que el arte contemporáneo seguía valiendo millones gracias a la exclusividad.
La única copia se guardó en una caja de alpaca tallada a mano por el artista británico-marroquí Yahya y se acompañó de un manuscrito de 174 páginas con letras, créditos y anécdotas de producción. RZA dijo a Billboard que el grupo presentaba «una pieza de arte como nadie ha hecho en la historia de la música moderna», y que las ofertas ya habían llegado a 5 millones de dólares antes de que la venta se realizara formalmente.
El álbum se vendió a través de la casa de subastas privada Paddle8, que pasó seis meses verificando ofertas y celebró sesiones de escucha para postores serios. Según los términos de la venta, ni Wu-Tang ni el comprador podían lanzar la música comercialmente durante 88 años. El comprador resultó ser Martin Shkreli, el ejecutivo farmacéutico que había elevado el precio del fármaco contra el sida Daraprim, y Bloomberg reportó el precio en 2 millones de dólares.
Una sola copia hace que el álbum compita como objeto de arte y no como mercancía, de modo que su valor proviene de la unicidad y no de la distribución.
El secreto y la regla de que una sola filtración lo destruye todo crearon un teatro de la escasez, convirtiendo el lanzamiento del álbum en un acontecimiento noticioso global antes de venderse.
La gira de escuchas en museos permitió a la gente experimentar el disco sin poseerlo, fijando el precio de la experiencia como exclusiva y no masiva.
La cláusula de 88 años sin lanzamiento comercial protegía el concepto mismo: el álbum nunca podría convertirse discretamente en un disco ordinario.
Cuando las copias son infinitas, haz una: la escasez extrema convierte una mercancía de nuevo en objeto de arte, y el ritual que la rodea —procedencia, secreto, contrato— hace la venta que antes hacía la distribución.
La venta se convirtió en un desastre de relaciones públicas cuando salió a la luz la identidad del comprador: Shkreli acababa de hacerse tristemente famoso por la subida de precio del Daraprim, y la historia del álbum quedó sepultada por su mala reputación. RZA subrayó que el acuerdo se había pactado antes de que salieran a la luz las prácticas comerciales de Shkreli, y que una parte significativa de los ingresos fue a obras benéficas. Shkreli puso después el álbum en eBay, atrayendo ofertas antes de que se retirara el anuncio y de que fuera encarcelado por cargos de fraude no relacionados; y el argumento, antes claro, sobre el valor de la música quedó en gran medida olvidado en el revuelo de la prensa sensacionalista.
CONSULTA LAS PRUEBAS
Las fuentes
- Wu-Tang Clan Offered $5 Million for One-of-a-Kind Album, Says RZA Billboard · billboard.com
- 'The most hated man in America' bought the secret Wu-Tang Clan album Los Angeles Times · latimes.com ·
- The Inside Story of Wu-Tang Clan's Single Copy Album You'll Never Hear Vice · vice.com ·