Wu-Tang Clan produziert eine einzige Kopie eines Albums und verkauft sie als Kunst – 2 Mio. US-Dollar

Produzent Cilvaringz hatte sechs Jahre lang heimlich an einem Wu-Tang-Album gearbeitet, und im Moment der Fertigstellung sickerten Musikstücke durch und das Streaming drückte den kommerziellen Wert nahezu auf null. Statt zuzusehen, wie die Platte binnen einer Woche unterging, beschlossen er und RZA, ein Durchsickern unmöglich zu machen: eine einzige physische Kopie, verkauft als Kunst.

Genau eine Kopie des Albums herstellen, sie wie ein Gemälde behandeln und als Sammlerstück versteigern – Musik, deren Preis sich aus Exklusivität ergibt, wie bei zeitgenössischer Kunst.

Sie fertigten eine einzige Kopie der 31 Titel umfassenden Aufnahme in einer handgeschnitzten Nickel-Silber-Box an, entworfen vom britisch-marokkanischen Künstler Yahya, mit einem 174-seitigen Manuskript mit Liedtexten und Credits, und planten Hör-Touren durch Museen und Galerien unter strenger Bewachung. Das Album wurde privat über Paddle8 versteigert, unter einem Vertrag, der eine kommerzielle Veröffentlichung 88 Jahre lang untersagte; RZA sagte, ein erheblicher Teil des Erlöses solle wohltätigen Zwecken zugutekommen.

Nach monatelanger Prüfung und Hörsitzungen wurde das Album 2015 an einen privaten amerikanischen Käufer verkauft – den Pharma-Manager Martin Shkreli – für gemeldete 2 Millionen US-Dollar. Der Coup machte aus einer unveröffentlichten Platte eine globale Geschichte und löste weltweit eine Debatte darüber aus, ob sich der Wert von Musik durch Knappheit künstlich erzeugen lässt.

Im März 2014 kündigte der Wu-Tang Clan an, dass sein nächstes Album, The Wu — Once Upon a Time in Shaolin, in genau einer Kopie existieren würde. Produzent Cilvaringz, ein in Marokko ansässiges Mitglied der erweiterten Wu-Tang-Familie, hatte das Album mit 31 Titeln über mehrere Jahre heimlich unter der Anleitung von RZA aufgenommen, und das Manifest der Gruppe argumentierte, die digitale Revolution habe den inneren Wert von Musik auf null reduziert, während zeitgenössische Kunst allein durch ihre Exklusivität Millionen wert bleibe.

Die eine Kopie wurde in einer handgeschnitzten Nickel-Silber-Box des britisch-marokkanischen Künstlers Yahya untergebracht, begleitet von einem 174-seitigen Manuskript mit Liedtexten, Credits und Anekdoten aus der Produktion. RZA sagte gegenüber Billboard, die Gruppe bringe „ein Kunstwerk heraus, wie es niemand sonst in der Geschichte der modernen Musik getan hat“, und dass Angebote bereits 5 Millionen US-Dollar erreicht hätten, bevor der Verkauf förmlich durchgeführt wurde.

Das Album wurde über das private Auktionshaus Paddle8 verkauft, das sechs Monate lang Angebote prüfte und Hörsitzungen für ernsthafte Bieter abhielt. Gemäß den Verkaufsbedingungen durften weder Wu-Tang noch der Käufer die Musik 88 Jahre lang kommerziell veröffentlichen. Der Käufer entpuppte sich als Martin Shkreli, der Pharma-Manager, der den Preis des AIDS-Medikaments Daraprim erhöht hatte, und Bloomberg meldete den Preis mit 2 Millionen US-Dollar.

Eine einzige Kopie lässt das Album als Kunstobjekt statt als Ware konkurrieren, sodass sein Wert aus Einzigartigkeit statt aus Verbreitung entsteht.

Geheimhaltung und die Regel, dass ein einziges Durchsickern alles zerstört, erzeugten ein Theater der Knappheit, das die Veröffentlichung des Albums noch vor dem Verkauf zu einem globalen Nachrichtenereignis machte.

Die Hör-Tour durch Museen ließ Menschen die Platte erleben, ohne sie zu besitzen, und bepreiste das Erlebnis als exklusiv statt als Massenware.

Die Klausel, die 88 Jahre lang keine kommerzielle Veröffentlichung erlaubt, schützte das Konzept selbst – das Album konnte nie stillschweigend zu einer gewöhnlichen Platte werden.

Wenn Kopien unendlich sind, mache eine: extreme Knappheit verwandelt eine Ware wieder in ein Kunstobjekt, und das Ritual darum – Provenienz, Geheimhaltung, Vertrag – übernimmt den Verkauf, den einst die Distribution erledigte.

Der Verkauf wurde zur PR-Katastrophe, als die Identität des Käufers ans Licht kam: Shkreli war gerade durch die Daraprim-Preiserhöhung berüchtigt geworden, und die Geschichte des Albums wurde von seiner Notorietät verschluckt. RZA betonte, der Deal sei vereinbart worden, bevor Shkrelis Geschäftspraktiken bekannt wurden, und ein erheblicher Teil des Erlöses sei wohltätigen Zwecken zugeflossen. Shkreli bot das Album später auf eBay an, es gingen Gebote ein, bevor das Angebot entfernt wurde und er wegen unabhängiger Betrugsvorwürfe inhaftiert wurde – und die einst klare Argumentation über den Wert von Musik geriet im Boulevard-Nachspiel weitgehend in Vergessenheit.