Wu-Tang Clan faz uma única cópia de um álbum e a vende como arte — US$ 2 milhões

O produtor Cilvaringz havia passado seis anos gravando em segredo um álbum do Wu-Tang, e no momento da conclusão a música vazava e se diluía em streaming até um valor comercial quase nulo. Em vez de ver o disco morrer em uma semana, ele e RZA decidiram tornar o vazamento impossível: uma única cópia física, vendida como arte.

Fabricar exatamente uma cópia do álbum, tratá-la como uma pintura e leiloá-la como item de colecionador — música precificada pela exclusividade, como a arte contemporânea.

Eles fabricaram uma única cópia do disco de 31 faixas em uma caixa de níquel-prata entalhada à mão, desenhada pelo artista britânico-marroquino Yahya, com um manuscrito de 174 páginas de letras e créditos, e planejaram turnês de audição em museus e galerias sob forte segurança. O álbum foi leiloado em caráter privado pela Paddle8, sob um contrato que proibia o lançamento comercial por 88 anos; RZA disse que uma parte significativa da receita iria para caridade.

Após meses de avaliação e sessões de audição, o álbum foi vendido em 2015 a um comprador americano privado — o executivo farmacêutico Martin Shkreli — por um valor reportado de US$ 2 milhões. O golpe de marketing transformou um disco inédito em uma história global e forçou um debate mundial sobre se o valor da música poderia ser fabricado por meio da escassez.

Em março de 2014, o Wu-Tang Clan anunciou que seu próximo álbum, The Wu — Once Upon a Time in Shaolin, existiria em exatamente uma cópia. O produtor Cilvaringz, membro da família extensa do Wu-Tang baseado no Marrocos, havia gravado o álbum de 31 faixas em segredo ao longo de vários anos sob a tutela de RZA, e o manifesto do grupo argumentava que a revolução digital havia reduzido o valor intrínseco da música a zero, enquanto a arte contemporânea continuava valendo milhões em virtude da exclusividade.

A única cópia foi acondicionada em uma caixa de níquel-prata entalhada à mão pelo artista britânico-marroquino Yahya e acompanhada por um manuscrito de 174 páginas com letras, créditos e histórias de produção. RZA disse à Billboard que o grupo estava lançando "uma peça de arte como ninguém fez na história da música moderna", e que as ofertas já haviam chegado a US$ 5 milhões antes de o leilão ser formalmente realizado.

O álbum foi vendido pela casa de leilões privada Paddle8, que passou seis meses avaliando ofertas e realizou sessões de audição para licitantes sérios. Pelos termos da venda, nem o Wu-Tang nem o comprador poderiam lançar a música comercialmente por 88 anos. O comprador acabou sendo Martin Shkreli, o executivo farmacêutico que havia aumentado o preço do medicamento Daraprim, usado no tratamento da AIDS, e a Bloomberg reportou o preço em US$ 2 milhões.

Uma única cópia faz o álbum competir como objeto de arte, e não como mercadoria, de modo que seu valor vem da singularidade em vez da distribuição.

O sigilo e a regra de que um único vazamento destrói tudo criaram um teatro da escassez, transformando o lançamento do álbum em um evento de notícias global antes mesmo da venda.

A turnê de audição em museus permitiu que as pessoas experimentassem o disco sem possuí-lo, precificando a experiência como exclusiva, e não como massa.

A cláusula de 88 anos sem lançamento comercial protegeu o próprio conceito — o álbum nunca poderia se tornar discretamente um disco comum.

Quando as cópias são infinitas, faça uma: a escassez extrema transforma uma mercadoria de volta em objeto de arte, e o ritual em torno dela — proveniência, sigilo, contrato — faz a venda que antes cabia à distribuição.

A venda virou um desastre de relações públicas quando a identidade do comprador veio à tona: Shkreli acabara de ficar notório pelo aumento de preço do Daraprim, e a história do álbum foi engolida por sua fama negativa. RZA enfatizou que o acordo havia sido fechado antes de as práticas comerciais de Shkreli virem à tona, e que uma parte significativa da receita foi para caridade. Shkreli depois listou o álbum no eBay, atraindo lances antes de o anúncio ser retirado e de ele ser preso por acusações de fraude sem relação com o caso — e o argumento antes claro sobre o valor da música foi em grande parte esquecido no rescaldo sensacionalista.