Anchor Bar 在1964年油炸剩余鸡翅——一种被丢弃的部位变成数十亿美元产业

鸡翅几乎一文不值：是屠夫的下脚料，被卖掉熬汤，正因如此，弗兰克和特蕾莎·贝利西莫于1939年在纽约州布法罗买下的社区酒吧 Anchor Bar，才能围绕鸡翅打造一整道深夜菜品。

把行业丢弃的鸡翅——从关节处劈开、不裹面包糠——油炸，浸入卡宴辣椒黄油辣酱，配上冰箱里现成的蓝纹奶酪和芹菜。

1964年，特蕾莎·贝利西莫将鸡翅劈开，不裹面包糠炸制，再裹上以醋和卡宴辣椒为基底的辣酱、调入融化黄油，佐以蓝纹奶酪酱和芹菜条。关于确切时刻说法不一——她儿子多米尼克饥饿的朋友们，或周五无肉日人群的即兴之作——但这道菜大受欢迎，成为菜单常驻菜品。

这个近乎一文不值的部位变成了每年价值数十亿美元的细分市场：到2013年，美国约有1500家鸡翅连锁加盟店，年增长11%，是加盟业常规增速的四倍；布法罗于1977年宣布设立鸡翅日；到2012年，美国人在一个超级碗周末就吃掉了12.5亿份鸡翅。

整个20世纪50年代，鸡翅就是鸡在值钱部位被取走后的剩余物：一种廉价下脚料，被卖掉熬汤或直接丢弃。1964年，在纽约州布法罗的 Anchor Bar，特蕾莎·贝利西莫把这种废弃部位变成招牌菜——鸡翅从关节处劈开，不裹面包糠炸至酥脆，再拌上她自制的酱汁：以醋为基底的卡宴辣椒辣酱，用融化黄油调和，佐以蓝纹奶酪酱和厨房里恰好有的芹菜条。

这道菜起初传播缓慢——1969年一篇关于该酒吧的报道甚至没有提到它，1980年《纽约客》的一篇文章发现纽约人在其他地方买不到鸡翅。布法罗市长于1977年通过公告解决了起源问题，认定贝利西莫夫妇为发明者，并将7月29日定为鸡翅日；竞争对手，尤其是约翰·杨的 Wings 'n Things，它供应自己的裹面包糠整翅版本，此后一直对这份功劳提出异议。

随后经济规律开始发挥作用。由于鸡翅起初很便宜，以鸡翅为基础的小吃利润空间巨大，而且这种形式极易复制。Duff's 和一家又一家连锁店将其规模化；到2013年，美国约有1500家鸡翅连锁加盟店，年增长约11%——几乎是加盟餐厅整体增速的四倍。2012年，美国国家鸡肉委员会统计，一个超级碗周末吃掉了12.5亿份鸡翅：一个被丢弃的部位变成了鸡身上最有价值的部位之一。

关键投入成本几乎为零：鸡翅是肉类行业必须处理掉的下脚料，因此这道菜早期的利润空间极大。

这种形式刻意方便用手吃——鸡翅对半劈开、不裹面包糠、蘸酱放在旁边——使其成为人们可以边喝酒边吃的酒吧食品。

酱汁配方简单到任何厨房都能复制，因此每家添加鸡翅的酒吧都在免费为这个品类做营销。

将这道菜与观看体育赛事的场合绑定，赋予了它周期性的、由日历驱动的需求高峰，连锁店可以围绕它规划整个生意。

价值藏在丢弃堆里。近乎零成本的部位加上任何人都能复制的形式，就是一个品类创业工具包——难的是把一道酒吧小吃变成全国默认选择。

Anchor Bar 仍在售卖这种鸡翅，并靠这项发明为生；布法罗将其作为城市身份认同的依托，每年7月29日庆祝鸡翅日。功劳之争从未完全结束——美食作家们仍在将约翰·杨的主张与贝利西莫夫妇的说法并列权衡——但在商业上这几乎无关紧要：不裹面包糠、裹辣酱、配蓝纹奶酪和芹菜的形式已成为标准，而行业曾经白送的鸡翅，如今每磅售价经常高于鸡胸肉。