馬克斯·弗萊舍的轉描機：把實拍影片變成讓卡通人物像真人般活動的技術

早期的動畫人物動作僵硬，從一個姿勢猛然跳到另一個姿勢，手腳還會在畫格之間消失。馬克斯·弗萊舍推斷，若以真實拍攝的動作來引導繪畫，畫面就會像真人動作一樣流暢，於是他與弟弟戴夫打造了一台裝置來證明這一點。

把拍攝到的人類動作投影到玻璃上，再逐格描摹：畫作便能承襲單憑想像無法賦予的逼真流動感。

轉描機一次將一格實拍畫面投影到玻璃繪圖板的背面；動畫師把紙放在上方，逐格描摹投影出的影像。馬克斯拍攝身穿小丑裝的戴夫，作為小丑可可的模特兒，由此產生的《墨水瓶外》（Out of the Inkwell）短片系列，把描摹動畫與實拍畫面混合在一起。弗萊舍於1915年12月為「製作動畫電影卡通之方法」提出專利申請，並於1917年10月9日獲得專利。

可可酷似真人的動作引起了《紐約時報》的注意，這項技術也遠遠傳播到弗萊舍之外：迪士尼以轉描技術製作《白雪公主》及其經典時期的公主角色，後來的動畫師則把它用於《超人》卡通、《格列佛遊記》、雷夫·巴克希的《魔戒》以及李察·林克雷特的《夢醒人生》。動作捕捉就是同一構想在三次元中的體現。

1910年代，動畫角色動作僵硬，在姿勢之間猛然跳動，四肢還會在畫格之間消失。身兼藝術家與巧匠的馬克斯·弗萊舍認定，解決之道不在於更多繪畫才華，而在於更好的輸入：以真實拍攝的動作作為動畫的依據。

他與弟弟戴夫打造的轉描機，把一格實拍畫面投影到一小塊玻璃板的背面，讓動畫師在上方的紙上描摹投影出的人物，然後對每一格影片重複這個過程。馬克斯拍攝身穿小丑裝的戴夫，而《墨水瓶外》系列的主角小丑可可，動作之流暢前所未見，是任何手繪角色都不曾展現過的。

「製作動畫電影卡通之方法」的專利於1915年12月提出申請，並於1917年10月9日獲准。這項技術持續傳播：迪士尼從真人表演者描摹出《白雪公主》及其經典公主角色，弗萊舍把它應用於《格列佛遊記》與《超人》，而動作捕捉等數位後繼技術，至今仍把動畫疊加在實拍演員之上。

問題很具體——動作僵硬、猛然跳動——因此解決方案可以是機械性的，而不必要求更多藝術才華。

描摹真實影片，把人類動作變成了一種工藝輸入，為動畫師提供了任何細心之手都能依循的參照。

讓自己的弟弟飾演可可來拍攝，使第一次測試就有可信的表演者，既不需製片預算，也不必聘請演員。

成果在銀幕上顯而易見，這正是這項技術得以傳播的原因：一旦迪士尼和其他片廠看到那種自然的動作，便自行採用了這個方法。

如果手畫不出可信的動作，就先拍攝現實再加以描摹：把世界的動作借來當作依據，讓一項工藝上的限制，變成一個世紀後仍在使用的方法。

弗萊舍持續推進這項技術：樂團領班卡布·卡洛威的實拍影片，在《Minnie the Moocher》中變成一隻又唱又跳的海象，片廠後來也以轉描技術製作《格列佛遊記》及其《超人》卡通。電腦問世後，轉描演變為數位形式——李察·林克雷特的《夢醒人生》、雷夫·巴克希的《魔戒》——最終演變為動作捕捉，把動畫表演疊加在實拍演員之上。這個方法比這對兄弟的片廠更長壽，一個世紀後仍被稱為轉描。