马克斯·弗莱舍的转描机：用真人影像让动画像人一样动起来

早期动画人物动作僵硬，在姿势间突兀跳动，肢体甚至会在帧与帧之间消失。马克斯·弗莱舍认为，与其依赖更高的绘画天赋，不如引入真实动作作为参考，于是他和兄弟戴夫制作了一个装置来验证这个想法。

将真实动作的胶片投射到玻璃上逐帧描摹：画出的线条继承了真人动作的流畅感，这是单靠想象无法做到的。

转描机将真人动作胶片逐帧投射到玻璃画板背面，动画师把纸放在上面，逐帧描摹投影画面。马克斯拍摄戴夫穿小丑服装的影片，作为小丑可可的模特，由此诞生的《墨水瓶人》系列短片将描摹动画与真人表演结合。弗莱舍在1915年12月申请了“制作动态画面动画的方法”专利，并于1917年10月9日获得授权。

可可逼真的人性化动作引起了《纽约时报》的注意，这项技术也远远传出了弗莱舍工作室：迪士尼在《白雪公主》和经典公主系列中使用了转描技术，后来的动画师也在《超人》动画片、《格列佛游记》以及拉尔夫·巴克希的《指环王》和理查德·林克莱特的《半梦半醒的人生》中使用它。动作捕捉是同样的思路，只不过做成了三维版本。

在1910年代，动画人物的动作僵硬，在帧间突然跳动，四肢常有消失。马克斯·弗莱舍是位艺术家兼巧匠，他认为解决之道不在于技术手法更熟练，而在于更有效的数据源：用真实拍摄的动作作为动画的引导。

他和兄弟戴夫搭建的“转描机”，将真人动作的电影画面投射到一个背面玻璃小画板上，动画师把纸放在上面，对着投影在纸上描出轮廓，对每一帧画面重复此步骤。马克斯拍摄戴夫穿着小丑服的片段，使得《墨水瓶人》系列中主角小丑可可动起来时，那种每个手绘卡通都没见过的流畅，简直像真人电影。

绘制电影动画的方法专利…等：1950s技术在扩展。原发明见于1927、1917，详见“绘制动画电影的方法”等。

问题是具体的——动作僵硬、跳动不稳，所以解决方案可以很直接，比单纯要求更高的绘画天赋要快捷得多。

通过光影投射和纸张的卷动，把真实运行的画面变成可以描摹的手工技法，是一般技术条件下任何人都可上手的。

马克斯拍摄他自己的哥哥——出身于舞台家庭，演戏经验几乎是天赋的，穿着小丑戏服与生俱来，对第一次测试很有帮助。

因为效果肉眼可见可验证，这也是技术能传播的原因：一旦迪士尼等其他工作室看到那自然如生的动画，就会用同法跟进。

如果画笔无法画出让人信服的动作，那就先拍摄真实影像再描摹：借用真实世界动作作为引导，把工艺局限变成了一门被沿用百年的技巧。

弗莱舍工作室坚持不懈地推进这项技术：将乐队指挥凯布·卡洛威的影片当作原型，绘制成在歌剧中跳舞唱歌的海象‘敏妮’；后来更在《格列佛游记》和超人动画里运用转描技术。等到电脑普及以后，电影产业利用数码方式继承发展它，使其升级成“动画”，沿用了一整个世纪。