《動物森友會》最初是一款多人地城探索遊戲，後來縮減為單一村莊

做一款以「與他人同樂」為主題的「溝通遊戲」，讓晚歸的父親能與孩子們的遊玩時光重疊。

一款依自身時鐘持續運作的遊戲，讓晚歸的家長能在孩子們先前的遊玩進度上繼續玩。

約1998年的首個原型，是一款類似多人RPG的地城遊戲，玩家會互相留下提示，並向動物夥伴借用力量。該作原定於具備即時24小時時鐘的64DD推出，設有四座各含小型地城的季節島嶼。隨著64DD前景黯淡，團隊轉往N64卡匣，縮減為一座島嶼，接著砍掉冒險部分，只留下可供居住的村莊。本作於2001年以《動物之森》（Doubutsu no Mori）之名推出。

《動物之森》後來移植到GameCube，更名為《Animal Crossing》，銷量略超過兩百萬套。據Keza MacDonald在The Verge的書摘，DS平台的《Wild World》（2005）賣出近一千兩百萬套，《New Leaf》（2012）一千三百萬套，《New Horizons》（2020年3月）超過四千五百萬套。

江口勝也於1986年加入任天堂，並搬到京都，在那裡他思念家人與朋友。到了1990年代末，問題已有所不同：他忙得沒時間與妻子和孩子玩遊戲，而他到家時他們都已入睡。他與野上恒、手塚卓志以「與他人同樂」為主題合作，約於1998年獲得批准。

原型與《Animal Crossing》截然不同：一款多人地城冒險遊戲，孩子們的進度會為當晚的父親留下提示。動物出現的第一個跡象，是玩家借用寵物的力量。當64DD式微後，原定每季一座、共四座島嶼無法塞進卡匣，於是團隊只做了一座島嶼，接著問玩家在一座小村莊裡能做什麼。「把冒險砍掉吧，」野上恒回憶道。結果便是2001年的《動物之森》。

64DD的即時時鐘讓遊戲無論玩家是否在場都能持續運作。

卡匣容量迫使團隊將世界縮減為單一島嶼。

少了冒險之後，村莊本身連同其居民與日常活動，就成了遊戲體驗。

當限制削減了原本的規模，被剝到最精簡的核心反而可能才是真正的產品。

這篇書摘追溯該系列從一款鮮為人知的冷門作品，發展為主流熱門作品，隨著線上社交遊玩成為常態，最後以《New Horizons》作結——它推出的那個月，世界上大部分地區正進入COVID-19封鎖。