Townscaper, 목표 없는 건설 장난감을 팔다 — 클릭이 예쁜 마을이 되고, 38만 장 판매

Bad North를 만든 스웨덴 개발자 오스카르 스톨베리는 첫 아이가 태어나기 전에 약 1년 안에 끝낼 수 있는 작은 1인 프로젝트를 원했다. 그는 수년간 타일 기반 절차적 생성을 탐구했고, 풍부하고 다채로운 환경은 그 위에 게임 시스템을 얹을 시각적 여지를 남기지 않는다는 점을 깨달았다. 그래서 그는 게임 레이어를 완전히 걷어냈다.

목표도, 실질적인 게임플레이도 없는 게임을 내놓는다. 타일 기반 절차적 엔진이 단순한 클릭을 일관되고 아름다운 해변 마을로 바꾸므로, 순수한 창조가 곧 플레이다.

Townscaper는 잔잔한 바다 위에 색깔 있는 건축 블록을 떨어뜨린다. 파동함수 붕괴(wavefunction-collapse) 알고리즘이 벽, 지붕, 계단, 정원을 불규칙한 사각 격자에 맞춰 배치하므로, 클릭할 때마다 손으로 놓은 듯한 건축물이 생겨나고, 서로 다른 색과 모양이 만나는 곳에 세부 요소가 나타난다. 점수도, 타이머도, 실패 상태도 없다. 오직 짓고, 색을 바꾸고, 다시 짓는 것뿐이다.

2021년 5월까지 이 목표 없는 장난감은 스팀에서 38만 장이 팔렸다. 스톨베리가 예상한 약 4,000장과 대조적이었다. 2021년 8월에는 버전 1.0으로 얼리 액세스를 졸업했다. 평론가들은 그 절제를 강점으로 보았다. 도구가 적으니 플레이어는 감탄을 끌어내야 한다는 압박을 느끼지 않고, 만지작거리는 것 자체가 보상이라는 것이다.

스웨덴 개발자 오스카르 스톨베리의 Townscaper는 스스로 목표도, 실질적인 게임플레이도 없다고 설명하는 게임이다. 플레이어는 바다 위에 색깔 있는 건축 블록을 놓고, 매력적인 지중해풍 마을이 스스로 조립되는 것을 지켜본다. 그럴듯한 지붕을 얹은 집, 골목 위의 아치, 계단, 작은 정원이 모두 플레이어의 실력이 아니라 엔진에 의해 배치된다.

겉보기의 단순함 뒤에는 스톨베리 작업의 핵심 아이디어가 숨어 있다. Townscaper는 본질적으로 타일 기반 절차적 생성이다. 파동함수 붕괴 알고리즘이 표준화된 퍼즐 조각을 불규칙한 사각 격자에 맞추며, 이는 타일 세계를 지루하게 만드는 반복을 깨뜨린다. 다채로운 건축물이 더 이상 게임플레이 요소를 위한 시각적 여지를 남길 필요가 없게 되자, 환경 자체가 전부가 되었다.

스톨베리는 Bad North 이후 의존성 없이 약 1년 안에 끝낼 수 있는 프로젝트를 목표로 이 게임을 혼자 만들었다. 결과는 모든 기대를 뛰어넘었다. 2021년 5월까지 스팀에서 38만 장이 팔렸는데, 그는 4,000장 정도 팔릴 것이라고 짐작했었다. 2021년 8월에는 버전 1.0으로 얼리 액세스를 졸업했다. 평론가들은 그것을 사용하는 단순한 행위 자체가 보상이라고 묘사하며, 그 만지작거림을 분재를 다듬는 일에 비유했다.

목표를 없애면 플레이어의 실패에 대한 두려움이 사라진다. 점수도 실패 상태도 없으니 잘못될 일이 없고, 따라서 건설 게임을 해본 적 없는 사람들까지 관객층이 넓어진다.

파동함수 붕괴 엔진은 클릭을 의도적으로 보이는 건축물로 바꾸어, 디자이너가 아닌 사람에게도 건설 기술 없이 저자로서의 맛을 보게 한다.

불규칙한 사각 격자는 타일 건설의 시각적 반복을 깨뜨리므로, 작은 입력이 계속해서 놀랍고 유기적인 결과를 만들어낸다.

1년짜리 1인 범위는 아이디어를 정직하게 유지했다. 스톨베리는 그 위에 더 큰 게임을 얹을 여유가 없었기 때문에, 아름다운 환경 자체가 배경이 아니라 제품이 되어야 했다.

압박을 걷어내면 매체가 곧 메시지가 된다. 창작 도구에 목표도 실패 상태도 없을 때, 행위 자체가 보상이다. 절제가 팔리는 이유는 아무도 평가받는다고 느끼지 않기 때문이다.

Townscaper의 성공은 만든 이마저 놀라게 했다. 스톨베리는 약 4,000장 판매를 예상했는데 기대를 크게 뛰어넘었다고 말했다. Bad North에서 그와 함께 일했던 퍼블리셔 Raw Fury는 이 장난감을 Switch와 모바일로 이식했고, 무료 브라우저 데모는 WebGL 브라우저가 있는 누구에게나 같은 루프를 선보였다. 게임은 의도적으로 장난감으로 남았다. 1.0 출시 노트는 더 이상의 기능을 약속하지 않았고, 클릭하고 감탄하는 그 설계는 이후에 등장한 차분하고 목표 없는 건설 게임들의 참조점이 되었다.