Townscaper：无目标建造玩具，点击即成美景，销量38万份

Oskar Stålberg是瑞典开发者，曾制作《Bad North》。他想要在第一个孩子出生前完成一个小型个人项目，预计耗时一年。他多年来一直探索基于瓦片的程序化生成，发现丰富、色彩鲜艳的环境没有为游戏系统留下视觉空间，于是他干脆去掉了游戏层。

推出一款没有目标和真正玩法的游戏：基于瓦片的程序化引擎将简单点击变成连贯、美丽的海滨小镇，纯粹的创造就是玩法。

Townscaper让玩家在平静的海面上放置彩色积木块。一个波形函数折叠算法将墙体、屋顶、楼梯和花园适配到不规则的四边形网格上，因此每次点击都会产生看起来像手工放置的建筑，细节出现在不同颜色和形状交汇处。没有分数、计时器或失败状态——只有建造、重新着色和重建。

截至2021年5月，这款无目标玩具在Steam上售出38万份，而Stålberg原本估计约4000份；2021年8月，它以1.0版本离开抢先体验。评论家认为其克制是优势：工具少，玩家不会感到需要取悦他人的压力，摆弄本身就是回报。

Townscaper是瑞典开发者Oskar Stålberg的作品，它自称一款没有目标、没有真正玩法的游戏。玩家将彩色积木块放在海上，观看一座迷人的地中海小镇自动组装：房屋带有合理的屋顶、小巷上的拱门、楼梯和花园，全部由引擎而非玩家技能来安排。

这种表面上的简单掩盖了Stålberg作品的核心思想。Townscaper本质上是基于瓦片的程序化生成：波形函数折叠算法将标准化的拼图块适配到不规则的四边形网格上，从而打破了瓦片世界枯燥的重复性。因为色彩丰富的建筑不再需要在视觉上为游戏元素留出空间，环境本身就成了全部。

Stålberg在《Bad North》之后独自制作了这款游戏，目标是约一年内完成且没有任何依赖。它超出了所有预期：截至2021年5月，它已在Steam上售出38万份，而他原本估计可能卖出4000份；2021年8月，它在1.0版本下离开抢先体验。评论者将简单的操作视为奖励，将其比作修剪盆景。

去掉目标可以消除玩家的失败恐惧：没有分数或失败状态，什么都不会出错，因此受众扩大到永远不会玩建造类游戏的人。

波形函数折叠引擎将点击变成看起来有意的建筑，让非设计者在不掌握任何建造技能的情况下体验到创作的快感。

不规则的四边形网格打破了瓦片建造的视觉重复，因此小输入不断产出令人惊喜、看起来有机的结果。

一年的个人项目规模保持了创意的纯粹：因为Stålberg无法在之上负担更大的游戏，美丽的环境本身就必须成为产品，而不是背景。

消除压力，媒介即信息：当创造工具没有目标或失败状态时，行动本身就是回报——克制之所以畅销，是因为没有人觉得自己被评判。

Townscaper的成功让其制作者感到惊喜：Stålberg曾预测销量约4000份，并表示实际销量远超其预期。发行商Raw Fury曾与他合作《Bad North》，将这款玩具移植到Switch和移动端，而免费浏览器演示让任何拥有WebGL浏览器的人都能体验这一循环。这款游戏本身就是玩具——其1.0版本发布说明承诺不会添加更多功能。点击惊叹的设计成为后续冷静、无目标建造游戏的参考点。