Dwarf Fortress simuliert eine ganze Fantasy-Welt – und lässt ihre Geschichten sich selbst schreiben

Seit seiner Veröffentlichung im Jahr 2006 war Dwarf Fortress ein kostenloser Koloniesimulator, der in ASCII dargestellt wurde: Die Spieler führten eine Handvoll Zwerge in einen Berg hinein, während das Spiel unter ihnen eine ganze Welt erzeugte – Gelände, Zivilisationen, Kriege, Religionen und Jahrhunderte Geschichte. Die Benutzeroberfläche war jedoch so anspruchsvoll, dass die Community das Spiel als eines der undurchschaubarsten aller Zeiten bezeichnete, und die Brüder dahinter lebten von Spenden.

Die Simulation sollte der Geschichtenerzähler sein: Statt eine Handlung zu schreiben, eine Welt so getreu zu modellieren, dass ihre Geschichten, Katastrophen und Charaktere von selbst entstehen.

Tarn Adams modellierte ineinandergreifende Systeme – Zwerge mit Erinnerungen, Stimmungen und Groll, Überschwemmungen, Vampire, Kunst und Generationen von Herrschern –, sodass Geschichten entstanden, statt geskriptet zu werden, und „Verlieren macht Spaß“ wurde zum Motto der Community. Das Spiel blieb kostenlos, während Bay 12 von Spenden lebte, die monatlich zwischen etwa 3.400 und 8.181 US-Dollar lagen. Nachdem Zach Adams 2019 eine Behandlung gegen Hautkrebs benötigte, unterzeichneten die Brüder bei Kitfox Games, das Künstler aus der Community des Spiels selbst anwarb, um die ASCII-Zeichen durch Tausende handgezeichnete Sprites zu ersetzen, und im Dezember 2022 eine Premium-Edition mit Mausunterstützung und Tutorials auf Steam und itch.io veröffentlichte.

Die Premium-Edition verkaufte sich im Dezember 2022 fast eine halbe Million Mal, erhielt von mehr als 17.000 Rezensionen die Bewertung „Äußerst positiv“ und ermöglichte es den Brüdern, nach sechzehn Jahren mit nur einem Programmierer ihren ersten zweiten Programmierer einzustellen – einen Modder aus der Community, der das Spiel bereits reverse-engineered hatte. Die Brüder behandelten den Geldsegen als einmalige Grundlage: keine Fortsetzungen, keine DLCs, und die Entwicklungspläne reichen noch Jahre voraus.

Im Jahr 2006 veröffentlichten die Brüder Tarn und Zach Adams Dwarf Fortress als kostenlosen Download: eine in ASCII dargestellte Koloniesimulation, in der die Spieler eine Handvoll Zwerge in einen Berg hineinführten. Der Clou lag darunter. Bevor das Spiel beginnt, erzeugt es über simulierte Jahrhunderte hinweg eine ganze Welt – Gelände, Zivilisationen, Kriege, Religionen und Kunst – und setzt dann die kleine Festung des Spielers in diese lebendige Geschichte hinein.

Die Wette der Brüder war, dass sich Erzählung simulieren statt skripten lässt. Jeder Zwerg trug Erinnerungen, Stimmungen und Groll mit sich; jeder Grundwassereinbruch, jeder Vampir und jeder Wutanfall war das Produkt kollidierender Systeme. Fans machten „Verlieren macht Spaß“ zum Motto des Spiels, weil Niederlagen Geschichten hervorbrachten – eine von einem geplatzten Grundwasserleiter überflutete Festung, ein episches Nachfolgespiel namens Boatmurdered, das im Wahnsinn endete –, die die Spieler jahrelang weitererzählten.

Sechzehn Jahre lang blieb das Spiel kostenlos, und Bay 12 lebte von Spenden, die zwischen etwa 3.400 und 8.181 US-Dollar monatlich schwankten. Die Fragilität dieses Modells wurde 2019 sichtbar, als Zach Adams eine Behandlung gegen Hautkrebs benötigte und die Brüder auf ihre Ersparnisse zurückgreifen mussten. In jenem Jahr kündigten sie eine Premium-Version an, und der Publisher Kitfox Games holte Künstler aus der Community des Spiels selbst, um die Tausenden Sprites zu zeichnen, die seine ASCII-Zeichen ersetzten.

Die Premium-Edition erschien im Dezember 2022 auf Steam und itch.io für 29,99 US-Dollar, mit Mausunterstützung und Tutorials, die die alte Hürde der Benutzeroberfläche auflösten. Sie verkaufte sich in ihrem ersten Monat fast eine halbe Million Mal, überschritt 17.000 „Äußerst positive“ Rezensionen und ermöglichte es den Brüdern, nach sechzehn Jahren ihren ersten zweiten Programmierer hinzuzuziehen – einen Modder aus der Community, der den Code bereits kannte.

Geschichte statt Level zu erzeugen gab jedem Spieler eine Welt, die sich zugleich autoriert und einzigartig anfühlte.

Systeme, die tief genug waren, um Misserfolge in Geschichten zu verwandeln, machten „Verlieren macht Spaß“ zu einer Designvorgabe, nicht zu einem Trost.

Sechzehn kostenlose Jahre bauten eine Community auf, die später die Grafik, die Musik und sogar den zweiten Programmierer lieferte.

Die ASCII-Hürde durch Pixelgrafik und Tutorials zu ersetzen machte aus einem Kultpublikum eine breite Masse, ohne die Simulation zu verwässern.

Tiefe kann ihr eigenes Publikum sein: Wenn man der Simulation vertraut, Geschichten zu erzeugen, liefern die Spieler die Bedeutung – aber erst, wenn die Benutzeroberfläche aufhört, sie abzuschrecken.

Der Start im Dezember 2022 war, mit Tarn Adams' Worten, ein einmaliges Ereignis: Es würde keine Fortsetzungen oder DLCs geben, und das Team wolle sorgfältig „den Startklumpen abtragen“, statt wie ein Unternehmen zu skalieren, das nach wiederkehrendem Wachstum strebt. Die Einnahmen finanzierten die fortgesetzte Entwicklung – neue Einstellungen, Grafik und Pläne für Schurken, Armeen und Magie, die Jahre vorausreichen –, während die klassische ASCII-Version kostenlos blieb. Die Website von Bay 12 veröffentlicht weiterhin monatliche Patches, und die Community des Spiels bleibt die Quelle eines Großteils seiner Grafik und Werkzeuge.