드워프 포트리스는 하나의 판타지 세계 전체를 시뮬레이션한다 — 그리고 그 이야기들이 스스로 쓰이게 한다

2006년 출시 이후 드워프 포트리스는 ASCII로 렌더링된 무료 콜로니 시뮬레이터였다. 플레이어는 소수의 드워프를 이끌고 산비탈로 들어가고, 게임은 그 아래에서 지형, 문명, 전쟁, 종교, 수백 년의 역사를 지닌 세계 전체를 생성했다. 그러나 인터페이스가 너무나 까다로워서 커뮤니티는 이 게임을 지금까지 만들어진 가장 난해한 게임 중 하나라고 평했고, 게임을 만든 형제들은 기부금으로 생활했다.

시뮬레이션이 이야기꾼이 되게 하라. 줄거리를 쓰는 대신, 세계를 충실히 모델링하여 그 역사와 재난과 인물들이 스스로 떠오르게 하라.

탄 애덤스는 기억과 기분과 원한을 지닌 드워프, 홍수, 뱀파이어, 예술, 여러 세대의 통치자 등 서로 맞물린 시스템을 모델링하여 이야기가 각본으로 쓰이는 대신 떠오르게 했고, '지는 것도 즐겁다'가 커뮤니티의 좌우명이 되었다. 게임은 무료로 유지되었고, Bay 12는 대략 월 3,400달러에서 8,181달러 사이의 기부금으로 생활했다. 2019년 잭 애덤스가 피부암 치료를 받아야 하게 되자, 형제들은 Kitfox Games와 계약했고, 이 회사는 게임 자체 커뮤니티에서 아티스트를 모집해 ASCII 문자를 수천 개의 손으로 그린 스프라이트로 대체했으며, 2022년 12월 스팀과 itch.io에서 마우스 지원과 튜토리얼을 갖춘 유료 에디션을 출시했다.

유료 에디션은 2022년 12월에 거의 50만 부가 팔렸고, 17,000개 이상의 리뷰에서 '압도적으로 긍정적' 평가를 받았으며, 형제들이 단 한 명의 코더로 16년을 보낸 끝에 처음으로 두 번째 프로그래머를 고용할 수 있게 해주었다. 그 프로그래머는 게임을 리버스 엔지니어링했던 커뮤니티 모더였다. 형제들은 이 횡재를 일회성 기반으로 취급했다. 속편도, DLC도 없으며, 개발 계획은 여전히 몇 년 앞을 내다보고 있다.

2006년, 형제 탄과 잭 애덤스는 드워프 포트리스를 무료 다운로드로 출시했다. 플레이어가 소수의 드워프를 이끌고 산비탈로 들어가는, ASCII로 렌더링된 콜로니 시뮬레이션이었다. 반전은 그 아래에 있었다. 플레이가 시작되기 전, 게임은 시뮬레이션된 수백 년에 걸쳐 지형, 문명, 전쟁, 종교, 예술을 아우르는 세계 전체를 생성한 뒤, 플레이어의 작은 요새를 그 살아있는 역사 속에 떨어뜨린다.

형제들의 내기는 서사가 각본으로 쓰이는 대신 시뮬레이션될 수 있다는 것이었다. 모든 드워프는 기억과 기분과 원한을 지녔고, 모든 대수층 파열과 뱀파이어와 짜증 폭발은 시스템들이 충돌한 산물이었다. 팬들은 '지는 것도 즐겁다'를 게임의 좌우명으로 삼았는데, 패배가 이야기를 만들어냈기 때문이다. 대수층이 터져 익사한 요새, 광기로 끝난 Boatmurdered라는 서사적 계승 게임 등, 플레이어들은 그 이야기를 수년간 되풀이해 전했다.

16년 동안 게임은 무료로 유지되었고, Bay 12는 대략 월 3,400달러에서 8,181달러 사이를 오가는 기부금으로 생활했다. 그 모델의 취약성은 2019년 잭 애덤스가 피부암 치료를 받아야 하고 형제들이 저축을 끌어다 써야 했을 때 드러났다. 그해 그들은 유료 버전을 발표했고, 퍼블리셔 Kitfox Games는 게임 자체 커뮤니티에서 아티스트를 불러들여 ASCII 문자를 대체할 수천 개의 스프라이트를 그리게 했다.

유료 에디션은 2022년 12월 스팀과 itch.io에서 29.99달러에 출시되었으며, 마우스 지원과 튜토리얼로 옛 인터페이스 장벽을 허물었다. 첫 달에 거의 50만 부가 팔렸고, 17,000개 이상의 '압도적으로 긍정적' 리뷰를 넘어섰으며, 형제들이 16년 만에 처음으로 두 번째 프로그래머를 추가할 수 있게 해주었다. 그 프로그래머는 이미 코드를 알고 있던 커뮤니티 출신 모더였다.

레벨 대신 역사를 생성함으로써 모든 플레이어에게 창작된 동시에 유일하게 느껴지는 세계를 선사했다.

실패를 이야기로 바꿀 만큼 깊은 시스템은 '지는 것도 즐겁다'를 위안이 아니라 설계 지침으로 만들었다.

16년의 무료 기간은 나중에 미술과 음악, 심지어 두 번째 프로그래머까지 공급한 커뮤니티를 구축했다.

ASCII 장벽을 픽셀 아트와 튜토리얼로 대체함으로써 시뮬레이션을 희석하지 않고도 컬트를 대중적 관객으로 바꾸었다.

깊이 자체가 관객이 될 수 있다. 시뮬레이션이 이야기를 생성하리라 신뢰한다면, 플레이어가 의미를 공급한다. 단, 인터페이스가 그들을 겁줘 쫓아내지 않을 때에만.

2022년 12월의 출시는 탄 애덤스의 말대로 일회성 사건이었다. 속편도 DLC도 없을 것이며, 팀은 반복적 성장을 좇는 회사처럼 규모를 키우기보다 '출시라는 덩어리를 벗겨내는 것'에 신중할 것이라고 했다. 수익은 지속적인 개발에 쓰였다. 신규 채용, 그래픽, 그리고 몇 년 앞을 내다보는 악당과 군대와 마법에 대한 계획 등이며, 클래식 ASCII 버전은 무료로 유지되었다. Bay 12의 사이트는 계속 월간 패치를 배포하고 있으며, 게임의 커뮤니티는 여전히 그 미술과 도구 상당 부분의 원천이다.