《矮人要塞》模拟了一个完整的幻想世界——并让故事自行书写

自2006年发布以来，《矮人要塞》一直是一款以ASCII渲染的免费殖民地模拟游戏：玩家带领少数矮人进入山腰，而游戏在其下方生成整个世界——地形、文明、战争、宗教和数百年历史。然而，界面要求极高，社区称其为有史以来最晦涩的游戏之一，其背后的兄弟依靠捐赠生活。

让模拟成为故事讲述者：与其编写情节，不如如此忠实地建模世界，以致其历史、灾难和角色自然涌现。

塔恩·亚当斯建模了相互关联的系统——带有记忆、情绪和怨恨的矮人，洪水、吸血鬼、艺术和世代的统治者——因此故事是涌现的而非脚本化的，而“失败即是乐趣”成为社区的座右铭。游戏保持免费，而Bay 12依赖每月约3400到8181美元之间的捐赠。2019年扎克·亚当斯需要皮肤癌治疗后，兄弟俩与Kitfox Games签约，后者从游戏社区招募艺术家，用成千上万手绘精灵替换ASCII字符，并于2022年12月在Steam和itch.io上发布了具有鼠标支持和教程的高级版。

高级版在2022年12月售出近50万份，在超过17000条评论中获得“好评如潮”的评价，并让兄弟俩在十六年单一程序员后聘用了第一位第二程序员——一位逆向工程了游戏社区的模组制作者。兄弟俩将这笔意外之财视为一次性基础：没有续作，没有DLC，而开发计划仍向前规划多年。

2006年，兄弟塔恩和扎克·亚当斯发布了《矮人要塞》作为免费下载：一款以ASCII渲染的殖民地模拟游戏，玩家带领少数矮人进入山腰。奥秘在于其底层。游戏开始前，会生成整个模拟数百年历史的世界——地形、文明、战争、宗教和艺术——然后玩家的堡垒降落在那个活历史中。

兄弟俩的赌注是叙事可以模拟而非脚本化。每个矮人都有记忆、情绪和怨恨；每次含水层破裂、吸血鬼和发脾气都是系统碰撞的结果。粉丝将“失败即是乐趣”变成游戏的座右铭，因为失败产生故事——被突发的含水层淹没的堡垒，名为Boatmurdered的著名传承游戏以疯狂告终——玩家多年来复述这些故事。

十六年来，游戏保持免费，Bay 12依赖每月约3400到8181美元波动的捐赠。这一模式的脆弱性在2019年显现，当时扎克·亚当斯需要皮肤癌治疗，兄弟俩不得不动用积蓄。那一年，他们宣布高级版，出版商Kitfox Games从游戏社区引入艺术家，绘制了成千上万精灵来替换ASCII字符。

高级版于2022年12月在Steam和itch.io上以29.99美元价格发布，支持鼠标和教程，消除了旧的界面障碍。它在第一个月售出近50万份，超过17000条“好评如潮”的评论，并让兄弟俩在十六年中增加了第一位第二程序员——一位来自社区、已经知道代码的模组制作者。

生成历史而非关卡，给每个玩家一个既像作者所写又独一无二的世界。

系统足够深，将失败转化为故事，使“失败即是乐趣”成为设计目标，而安慰。

十六年的免费历程建立了一个社区，后来提供了艺术、音乐甚至第二位程序员。

用像素艺术和教程取代ASCII障碍，将小众受众变成大众受众，而没有削弱模拟。

深度本身可以吸引观众：如果你信任模拟来生成故事，玩家会提供意义——但只有在界面不再吓跑他们之后。

2022年12月的发布在塔恩·亚当斯的话是一次性事件：不会有续作或DLC，团队会谨慎“处理发布带来的膨胀”，而不是像追逐持续增长的公司那样扩张。这笔收入资助了持续发展——新员工、图形、以及反派、军队和魔法计划，延伸至多年后——而经典ASCII版保持免费。Bay 12的网站继续发布月度补丁，游戏的社区仍然是其大部分艺术和工具来源。