Round 6 transforma brincadeiras infantis coreanas em sátira da dívida — o maior sucesso da Netflix de todos os tempos

O roteirista e diretor Hwang Dong-hyuk esboçou a história por volta de 2008–2009, mas os estúdios a rejeitaram por cerca de uma década, chamando o conceito de bizarro. A Netflix, que ampliava seu catálogo em língua coreana, apostou nela como uma série de nove partes que estreou mundialmente em 17 de setembro de 2021.

Transformar brincadeiras de pátio coreanas em um torneio de sobrevivência: 456 jogadores endividados, um prêmio colossal, cada derrota uma eliminação — a desigualdade encenada como brincadeira de criança.

Hwang estruturou a temporada em torno de brincadeiras infantis — batatinha frita 1, 2, 3; bolinhas de gude; cabo de guerra — disputadas por adultos em macacões numerados dentro de uma arena cor-de-rosa, com os perdedores de cada rodada eliminados no torneio fictício. A Netflix lançou os nove episódios de uma só vez em 17 de setembro de 2021 em seu catálogo global.

A Netflix informou que 111 milhões de contas assistiram à série em 25 dias — o maior lançamento de série de sua história — e depois 1,65 bilhão de horas vistas nos primeiros 28 dias, o título mais assistido na história da Netflix, número um em mais de 90 países. No Emmy de 2022, venceu seis prêmios, incluindo direção e ator principal, e foi a primeira série em língua não inglesa indicada a Melhor Drama.

Round 6 começou como um roteiro que Hwang Dong-hyuk escreveu por volta de 2008–2009 e viu ser rejeitado por cerca de uma década: os estúdios achavam o conceito bizarro e difícil de vender. Quando a Netflix estava montando seu catálogo em língua coreana, aprovou a série, e os nove episódios estrearam mundialmente em 17 de setembro de 2021. A premissa: 456 pessoas afundadas em dívidas entram em um torneio de brincadeiras infantis coreanas por um prêmio em dinheiro colossal — e, nessa ficção, perder é fatal.

A ideia criativa era tornar a desigualdade física e instantaneamente reconhecível. As brincadeiras — batatinha frita 1, 2, 3; bolinhas de gude; cabo de guerra; o "jogo da lula" final — são disputadas por adultos em macacões numerados dentro de uma arena cor-de-rosa, e cada jogador eliminado acrescenta dinheiro ao prêmio. Espectadores em qualquer lugar já tinham brincado versões desses jogos na infância, então a crueldade do sistema não precisava de explicação.

Os resultados foram inéditos para um título em língua coreana: a Netflix informou que 111 milhões de contas assistiram à série em 25 dias — o maior lançamento de série de sua história — e 1,65 bilhão de horas vistas nos primeiros 28 dias, tornando-a o programa mais assistido na história da Netflix, número um em mais de 90 países.

O reconhecimento veio em seguida: em 2022, Round 6 venceu seis Emmys, incluindo direção e ator principal, e foi a primeira série em língua não inglesa indicada a Melhor Drama. Uma história rejeitada por uma década tornou-se prova de que especificidade local e alcance global são a mesma aposta, não apostas opostas.

Brincadeiras de infância tornaram um sistema abstrato — dívida, desigualdade, exclusão — legível instantaneamente para todas as culturas.

As apostas eram físicas: o resultado de cada rodada era definitivo, então a metáfora nunca precisou de explicação.

O lançamento global em um único dia pela Netflix permitiu que um original em língua coreana estreasse em todo lugar no mesmo momento.

A década de rejeições de Hwang aguçou a sátira: o que parecia bizarro em 2009 parecia preciso em 2021.

Use brincadeiras de infância para encenar a crueldade de um sistema: a metáfora é física, dispensa discurso e atravessa idiomas. Uma década de rejeições pode significar que a obra estava à frente de seu tempo.

O imaginário de Round 6 — macacões verdes, doce de dalgona, os cenários de pátio — foi recriado por fãs no mundo todo em fantasias, comidas e posts em redes sociais. A Netflix encomendou uma segunda temporada, que estreou em dezembro de 2024, e um derivado de reality show, Round 6: O Desafio. A primeira temporada continua sendo o título mais assistido da Netflix por horas vistas nos primeiros 28 dias, e seu sucesso é amplamente creditado por abrir ainda mais o mercado global para conteúdo em língua coreana.