El Juego del Calamar convierte los juegos infantiles coreanos en una sátira de la deuda: el mayor éxito de Netflix de la historia

El guionista y director Hwang Dong-hyuk esbozó la historia hacia 2008–2009, pero los estudios la rechazaron durante aproximadamente una década, tachando el concepto de extravagante. Netflix, que estaba construyendo su catálogo en coreano, la respaldó como una serie de nueve episodios que se estrenó mundialmente el 17 de septiembre de 2021.

Convertir los juegos de patio coreanos en un torneo de supervivencia: 456 jugadores endeudados, un premio colosal, cada derrota una eliminación —la desigualdad escenificada como un juego infantil.

Hwang construyó la temporada en torno a juegos infantiles —luz roja, luz verde; canicas; tira y afloja— jugados por adultos con chándales numerados dentro de una arena de colores pastel, con los perdedores de cada ronda eliminados en el torneo ficticio. Netflix estrenó los nueve episodios a la vez el 17 de septiembre de 2021 en todo su catálogo global.

Netflix informó que 111 millones de cuentas vieron la serie en 25 días —su mayor lanzamiento de una serie hasta entonces— y después 1.650 millones de horas vistas en sus primeros 28 días, el título más visto en la historia de Netflix, número uno en más de 90 países. En los Emmy de 2022 ganó seis premios, incluidos dirección y actor protagonista, y fue la primera serie en un idioma distinto del inglés nominada a Mejor Drama.

El Juego del Calamar comenzó como un guion que Hwang Dong-hyuk escribió hacia 2008–2009 y que vio rechazar durante aproximadamente una década: a los estudios el concepto les parecía extravagante y difícil de vender. Cuando Netflix estaba construyendo su catálogo en coreano, dio luz verde a la serie, y los nueve episodios se estrenaron mundialmente el 17 de septiembre de 2021. La premisa: 456 personas ahogadas en deudas entran en un torneo de juegos infantiles coreanos por un premio colosal en efectivo —y en esta ficción, perder es mortal.

La idea creativa era hacer la desigualdad física e instantáneamente reconocible. Los juegos —luz roja, luz verde; canicas; tira y afloja; el «juego del calamar» final— los juegan adultos con chándales numerados dentro de una arena de colores pastel, y cada jugador eliminado suma dinero al premio. Los espectadores de cualquier lugar habían jugado versiones de estos juegos de niños, así que la crueldad del sistema no necesitaba explicación.

Los resultados fueron sin precedentes para un título en coreano: Netflix informó que 111 millones de cuentas vieron la serie en 25 días —su mayor lanzamiento de una serie hasta entonces— y 1.650 millones de horas vistas en los primeros 28 días, lo que la convirtió en la serie más vista en la historia de Netflix, número uno en más de 90 países.

El reconocimiento llegó después: en 2022, El Juego del Calamar ganó seis Emmy, incluidos dirección y actor protagonista, y fue la primera serie en un idioma distinto del inglés nominada a Mejor Drama. Una historia rechazada durante una década se había convertido en prueba de que la especificidad local y el alcance global son la misma apuesta, no apuestas opuestas.

Los juegos de la infancia hicieron legible al instante, para todas las culturas, un sistema abstracto —deuda, desigualdad, exclusión—.

Lo que estaba en juego era físico: el resultado de cada ronda era definitivo, así que la metáfora nunca necesitó explicación.

El estreno global de Netflix en un solo día permitió que un original en coreano se estrenara en todo el mundo al mismo tiempo.

La década de rechazos de Hwang agudizó la sátira: lo que parecía extravagante en 2009 parecía certero en 2021.

Usa juegos que se juegan en la infancia para escenificar la crueldad de un sistema: la metáfora es física, no necesita sermón y viaja entre idiomas. Una década de rechazos puede significar que iba por delante de su momento.

La imaginería de El Juego del Calamar —los chándales verdes, el caramelo dalgona, los decorados de patio de colegio— fue recreada por fans de todo el mundo en disfraces, comida y publicaciones en redes sociales. Netflix encargó una segunda temporada, que se estrenó en diciembre de 2024, y un derivado de telerrealidad, El Juego del Calamar: El desafío. La primera temporada sigue siendo el título más visto de Netflix por horas vistas en sus primeros 28 días, y su éxito se atribuye ampliamente a haber abierto aún más el mercado global para el contenido en coreano.