DotA：一个免费的《魔兽争霸III》模组，意外发明了无人规划的MOBA类型

暴雪于2002年发布《魔兽争霸III》，附带免费的World Editor和Battle.net托管，让任何人都能为这款游戏发布游戏模式。一位名叫Eul的模组作者受《星际争霸》自定义地图“Aeon of Strife”启发——在那张地图里，每位玩家操控一个英雄单位——于2003年制作了第一版Defense of the Ancients，随后停止更新并将代码开源，留下了数十个相互竞争的变体。

从RTS中删去基地建造：每位玩家一个英雄，五对五，AI兵线沿三条路推进——把RPG升级机制嫁接到单张、经过重新平衡的地图上的团队战斗。

胜出的变体是DotA Allstars——由Meian和Ragn0r整合，随后从2004年3月起由Steve“Guinsoo”Feak领导——它把各个分支中最受欢迎的英雄汇集到一张地图，并加入了基于配方的物品和Roshan，一个需要整支队伍才能击败的Boss。少年Steve“Pendragon”Mescon搭建的论坛成为社区的中枢，到2009年5月注册用户达到150万。从2005年起，化名IceFrog的作者把一张地图当作一项服务来运营，根据玩家反馈不断重新平衡英雄，而TDA等战队则自行编写规则和禁用名单，以弥补《魔兽争霸III》简陋的自定义大厅所缺失的东西。

一个免费、无官方支持的模组成了全球性的常客：在菲律宾和泰国，其游玩热度与Counter-Strike相当；它是BlizzCon、世界电子竞技大赛和2008年电子竞技世界杯的常客；还成为Basshunter一首歌的主题，该曲在瑞典、挪威和芬兰进入前十。Guinsoo被Riot Games聘用，参与塑造《英雄联盟》；IceFrog于2009年被Valve聘用，开发Dota 2；这个类型——被命名为MOBA——到2011年拥有1500万个《英雄联盟》账号，同年The International的奖金池达到160万美元，创下当时的电竞纪录。

MOBA类型始于一连串无偿的劳动。《星际争霸》1998年的战役编辑器让玩家可以编写自定义地图，其中一张——“Aeon of Strife”——把即时战略的公式精简为每位玩家一个强大的英雄，而AI负责管理基地并沿三条路派出兵线。当《魔兽争霸III》于2002年带着更强大的World Editor和能够升级、携带物品的英雄单位问世时，模组作者Eul于2003年制作了Defense of the Ancients，把这个想法带入暴雪的新游戏。在《冰封王座》资料片之后，Eul退出并将代码开源。

社区随后进行了一场自然选择实验。数十个变体出现；胜出的是DotA Allstars，它把各个分支中最受欢迎的英雄汇集到一张地图。Steve“Guinsoo”Feak于2004年3月接手并将其扩展：基于配方的物品组合、中立怪物，以及Roshan——一个以他的保龄球命名、需要整支队伍才能击杀的Boss。在他身边，少年Steve“Pendragon”Mescon运营着论坛，让玩家聚集、约战并要求平衡性改动，注册用户增长到150万。

大约在2005年，一位只以IceFrog闻名的作者接过了主导权，并确立了该模组的理念：绝不增加地图，只完善这一张。英雄和物品根据论坛反馈以盒装产品无法企及的速度重新平衡，目标是达到一种没有任何选择能压过另一种的状态。由于《魔兽争霸III》的自定义游戏没有匹配、教程或排名，社区自己搭建了缺失的基础设施——延迟检测工具、标注地区的游戏名称、战队运营的规则集和禁用名单——在别人的游戏里形成了一个自治的联赛。

结果迫使业界做出反应。该模组在菲律宾和泰国的游玩热度与Counter-Strike相当，成为BlizzCon和世界电子竞技大赛活动的头条，并启发了一首Basshunter单曲打入瑞典前十；Gamasutra在2008年称其为“世界上可能最受欢迎、讨论最多的免费、无官方支持的游戏模组”。Riot聘用Guinsoo，基于同样的机制打造《英雄联盟》；Valve于2009年为Dota 2聘用IceFrog。2011年160万美元的International奖金池证实了无人规划之事：一个新类型MOBA，成为了地球上最大型游戏的支柱。

减去基地建造保留了RTS的奇观——战斗——并去掉了杂务，向那些只想要一个英雄而非一套经济体系的玩家敞开了这个类型。

45分钟一局内的RPG成长让每场比赛都有弧线：弱势英雄打钱、迎来强势期、左右团战，因此任何领先都不显得终局已定。

把一张地图当作持续运营的服务，通过平衡而非内容数量创造深度，而论坛驱动的补丁让玩家拥有了作者身份。

社区填补了暴雪留下的每一个空白——匹配、规则、教程、赛事——证明一个模组可以自举出自己的竞技生态。

免费获取完全消除了采用门槛；在任何公司注意到这个类型存在之前，该模组就通过网吧、局域网咖啡馆和口口相传传播开来。

免费工具加上社区维护，可以在创新上超越任何路线图：一张没有营销、没有公司的地图之所以成为一个类型，是因为平衡被当作一项服务来运营，而约束集中了深度。

IceFrog于2009年宣布加入Valve，围绕名称的争夺于2012年5月结束，Valve赢得了Dota商标的商业权利；Dota 2于2013年7月发行。The International把这个模组的展示性赛事变成了电竞最丰厚的奖金池，而《英雄联盟》在十多年间成为世界上游玩人数最多的PC游戏。2010年Mescon将dota-allstars.com域名卖给Riot后，社区分裂。此后的每一款MOBA——Demigod、Heroes of Newerth、暴雪自家的Heroes of the Storm——都要归功于Eul在2003年免费制作的一张地图。