리쯔치의 말 없는 느린 공예 영상이 중국 농촌을 세계인의 위로가 되는 콘텐츠로 만들었다

쓰촨성 몐양 농촌의 음식·전원생활 브이로거인 그녀는 병든 할머니를 돌보기 위해 고향으로 돌아왔고, 2015년부터 조부모에게 배운 기술 — 직조, 요리, 농사 — 을 활용해 자급자족하는 삶을 촬영하기 시작했다.

자연 그대로의 재료에서 완성된 물건까지 — 나무에서 종이로, 누에에서 비단으로 — 공예의 모든 단계를 촬영해, 영상에 번역이 필요 없도록 만들었다.

그녀는 영상 하나당 며칠씩 촬영했고, 위에서 내려다보는 앵글을 위해 나무에 올랐으며, 처음에는 모든 작업을 혼자 했다. 붓, 먹, 종이, 벼루를 다룬 '문방사우' 시리즈는 1년이 걸렸고, 각 물건은 처음부터 직접 만들었다. 그녀의 유튜브 채널은 2017년 8월 22일 '포도 껍질로 드레스 만들기'로 문을 열었고, 이 영상은 2,000만 회 이상의 조회수를 기록했다.

중국어 유튜브 채널 최다 구독자 기네스 세계 기록: 2020년 7월 16일 1,140만 명, 2021년 1월 25일 검증된 1,410만 명 — 여기에 더해 약 5,000만 명의 더우인 팔로워, 그리고 기록을 알린 웨이보 해시태그는 7억 5,000만 조회수에 달했다. 기네스는 그녀가 언어 장벽을 극복하고 문화적 격차를 이어냈다고 평가했다.

리쯔치의 형식은 브이로그 경제의 모든 규칙을 뒤집었다. 그녀는 병든 할머니를 돌보기 위해 쓰촨의 고향에 머물렀고, 2015년부터 조부모에게 배운 기술 — 직조, 요리, 농사 — 을 활용해 그들의 삶을 촬영하기 시작했다. 사서 쓰는 물건은 없고 생략되는 단계도 없다 — 영상은 하나의 재료를 밭이나 누에에서 완성된 드레스, 요리, 가구까지 거의 말 없이 따라간다.

야심은 시리즈당 1년으로 확장됐다. '문방사우'를 위해 그녀는 12개월간 촬영하며 붓, 먹, 종이, 벼루를 처음부터 만들었다. 그녀의 유튜브 채널은 2017년 8월 22일 '포도 껍질로 드레스 만들기'로 문을 열었고, 이 영상은 2,000만 회 이상의 조회수를 기록했다. 2020년 7월까지 구독자 1,140만 명 — 이미 중국어 채널 기네스 기록 — 을 보유했고, 2021년 1월 25일에는 1,410만 명이 됐다. 전성기에는 더우인 팔로워가 약 5,000만 명이었고, 그녀의 기록을 알린 웨이보 해시태그만으로도 7억 5,000만 조회수에 달했다.

기네스가 표현한 것처럼 이 영상들의 매력은 언어 장벽을 극복한다는 점이다. 손이 작업하는 장면은 국내든 해외든 더빙이 필요 없다. 그러다 채널을 떠받치던 구조가 무너졌다. 그녀는 자신의 브랜드를 등록한 회사 웨이녠과의 상표권 및 수익 분쟁 속에 2021년 7월 게시를 중단했고, 이후 3년간 침묵했다. 분쟁은 2022년 말 타결됐고 그녀는 자신의 이름을 되찾았다. 2024년 11월 두 편의 영상으로 복귀했을 때, 그 영상들은 24시간 만에 유튜브 조회수 500만 회를 기록하며 채널 구독자를 2,000만 명 이상으로 끌어올렸다.

과정 전체가 볼거리다. 사서 쓰는 물건이 없기에 모든 영상이 진짜 실력의 증명이 된다.

말이 없기에 확장된다. 번역이 필요 없는 영상은 국내의 더우인과 해외의 유튜브에서 똑같이 통한다.

며칠에서 1년에 이르는 제작 기간이 매 업로드를 이벤트로 만들었다 — 희소성이 인플루언서의 물량 경쟁을 대체했다.

향수는 믿을 만하다. 그녀가 모든 작업을 직접 하는 것이 눈에 보이기 때문이다. 목가적 세계는 실력으로 뒷받침된다.

제약을 브랜드로 삼아라. 지름길도, 대사도, 다른 장소도 없다. 느림과 완전함 — 과정 전체를 보여주는 것 — 은 어떤 번역 예산보다 멀리 갈 수 있다.

3년의 침묵은 그 자체로 하나의 이야기가 됐다. 상표권과 수익을 둘러싼 웨이녠과의 분쟁은 2022년 말 해결됐고, 그녀의 사례는 창작자들이 자신의 이름을 두고 MCN 기업과 싸울 때 참조점이 됐다. 2024년 11월의 복귀 — 영상 두 편, 하루 만에 유튜브 조회수 500만 회, 중국 실시간 트렌드 1위에 오른 해시태그 #LiZiqiReturns — 는 그 형식이 여전히 통한다는 것을 확인시켰고, 그녀를 정상에서 잠시 멈췄다가 더 큰 관객과 함께 돌아온 몇 안 되는 창작자 중 한 명으로 남겼다.