李子柒の静かでゆったりとした手仕事の映像が、中国の農村を世界の癒やしの視聴対象にした

四川省綿陽の農村に暮らす料理・田園生活のブイロガーである彼女は、病気の祖母の世話をするために実家に戻り、2015年から祖父母から学んだ織物、料理、農作業の技術を生かして、自給自足の生活を撮影し始めた。

原料の自然から完成品まで——木から紙へ、蚕から絹へ——工芸の全工程を撮影し、映像に翻訳を必要としないようにする。

1本の動画につき数日間撮影し、俯瞰のアングルのために木に登り、当初はすべての作業を一人でこなした。「文房四宝」シリーズ——筆、墨、紙、硯——は丸一年を要し、それぞれの品を一から手作りした。彼女のYouTubeチャンネルは2017年8月22日に「ぶどうの皮でドレスを作る」で開設され、2000万回以上の再生を集めた。

中国語のYouTubeチャンネルとして最多登録者のギネス世界記録：2020年7月16日時点で1140万人、2021年1月25日認定で1410万人——さらに抖音（ドウイン）のフォロワー約5000万人、記録を伝えるWeiboのハッシュタグは7億5000万回の閲覧に達した。ギネスは、彼女が言語の壁を乗り越え、文化の隔たりを橋渡ししたと評価した。

李子柒の形式は、ブイログ経済のあらゆるルールを覆すものだった。彼女は病気の祖母の世話のために四川省の故郷にとどまり、2015年から祖父母から学んだ織物、料理、農作業の技術を生かして二人の生活を撮影し始めた。何も買い足さず、何も省略しない——1本の動画は、一つの素材を畑や蚕から完成したドレス、料理、家具まで最後まで追いかけ、台詞はほとんどない。

その野心はシリーズごとに一年という規模にまで及んだ。「文房四宝」では、筆、墨、紙、硯を12か月の撮影をかけて一から作った。彼女のYouTubeチャンネルは2017年8月22日に「ぶどうの皮でドレスを作る」で開設され、2000万回以上の再生を集めた。2020年7月までに登録者1140万人——すでに中国語チャンネルのギネス記録——を抱え、2021年1月25日には1410万人に達した。絶頂期には抖音のフォロワー約5000万人を擁し、記録を記念するWeiboのハッシュタグだけでも7億5000万回の閲覧に達した。

ギネスが述べた魅力は、映像が言語の壁を乗り越えることにある。手仕事を映す映像は、国内でも海外でも吹き替えを必要としない。だがその後、チャンネルを支えた仕組みが崩れた。彼女は2021年7月、彼女のブランドを登録していた企業・微念（ウェイニエン）との商標および収益をめぐる紛争のさなか、投稿を停止し、その後3年間沈黙した。紛争は2022年末に和解し、彼女は自分の名前を取り戻した。2024年11月に2本の動画で復帰すると、24時間でYouTube再生500万回を記録し、チャンネルは登録者2000万人を超えた。

プロセス全体が見せ場である。何も買い足さないため、どの動画も真の力量の実演を兼ねている。

無言は規模を拡張する。翻訳を必要としない映像は、国内の抖音でも海外のYouTubeでもそのまま届く。

数日から一年に及ぶ制作が、各投稿を一大イベントにした——希少性がインフルエンサーの量産競争に取って代わった。

ノスタルジーが信憑性を持つのは、彼女がすべての作業を自ら目に見える形で行っているからだ。牧歌的な理想郷は技術に裏打ちされている。

制約をブランドにせよ。近道なし、台詞なし、場所は一つ。遅さと完全さ——全工程を見せること——は、どんな翻訳予算よりも遠くまで届きうる。

3年間の沈黙はそれ自体が物語になった。商標と収益をめぐる微念との紛争は2022年末に解決し、彼女の事例は、自分の名前をめぐってMCN企業と争うクリエイターたちの参照点となった。2024年11月の復帰——2本の動画、1日でYouTube再生500万回、ハッシュタグ#LiZiqiReturnsが中国のトレンド話題の首位に——は、この形式が今も機能することを証明し、頂点で活動を止め、より大きな観客の下へ戻ってきた数少ないクリエイターの一人として彼女を位置づけた。