Videobloguera de comida y vida rural en Mianyang, Sichuan, se había mudado a casa para cuidar de su abuela enferma y empezó a filmar su vida autosuficiente en 2015, usando habilidades aprendidas de sus abuelos: tejer, cocinar, cultivar.

Filmar cada paso de un oficio, desde la naturaleza en bruto hasta el objeto terminado — del árbol al papel, del gusano de seda a la seda — para que las películas no necesiten traducción.

Rodaba durante días por vídeo, trepaba a los árboles para conseguir ángulos cenitales y, al principio, hacía ella misma todas las tareas. La serie «Cuatro tesoros del estudio» — pincel, barra de tinta, papel, piedra de tinta — le llevó un año entero, con cada pieza hecha desde cero. Su canal de YouTube se abrió el 22 de agosto de 2017 con «Making a dress with grape skins», que superó los 20 millones de visualizaciones.

Récord Mundial Guinness al canal de YouTube en chino con más suscriptores: 11,4 M el 16 de julio de 2020, 14,1 M verificados el 25 de enero de 2021 — además de unos 50 M de seguidores en Douyin, y un hashtag de Weibo sobre el récord que alcanzó 750 M de visualizaciones. Guinness le atribuyó haber superado las barreras del idioma y tendido puentes entre culturas.

El formato de Li Ziqi invertía todas las reglas de la economía del videoblog. Se quedó en su ciudad natal de Sichuan para cuidar de su abuela enferma y empezó a filmar su vida en 2015, recurriendo a habilidades aprendidas de sus abuelos: tejer, cocinar, cultivar. No se compra nada y no se omite nada — un vídeo sigue un solo material desde el campo o el gusano de seda hasta el vestido, el plato o el mueble terminado, casi sin palabras.

La ambición creció hasta un año por serie: para los «Cuatro tesoros del estudio» fabricó pincel, barra de tinta, papel y piedra de tinta desde cero a lo largo de doce meses de rodaje. Su canal de YouTube se abrió el 22 de agosto de 2017 con «Making a dress with grape skins», que superó los 20 millones de visualizaciones; en julio de 2020 tenía 11,4 millones de suscriptores — ya un récord Guinness para un canal en chino — y 14,1 millones el 25 de enero de 2021. En su apogeo tenía unos 50 millones de seguidores en Douyin, y solo el hashtag de Weibo que marcaba su récord alcanzó 750 millones de visualizaciones.

El atractivo, como lo expresó Guinness, es que las películas superan las barreras del idioma: las imágenes de manos trabajando no necesitan doblaje, ni en casa ni en el extranjero. Después, la maquinaria detrás del canal se quebró. Dejó de publicar en julio de 2021 en medio de una disputa por marcas y ingresos con Weinian, la empresa que había registrado su marca, y luego guardó silencio tres años; la disputa se resolvió a finales de 2022 y recuperó su nombre. Cuando regresó en noviembre de 2024 con dos vídeos, estos lograron 5 millones de visualizaciones en YouTube en 24 horas e impulsaron el canal por encima de los 20 millones de suscriptores.

Todo el proceso es el espectáculo: no se compra nada, así que cada vídeo es a la vez una demostración de competencia real.

La ausencia de palabras escala: las imágenes que no necesitan traducción llegan igual a Douyin en casa y a YouTube en el extranjero.

La producción de días a un año hacía de cada subida un acontecimiento — la escasez sustituyó al juego de volumen de los influencers.

La nostalgia es creíble porque ella realiza visiblemente cada tarea; el idilio está respaldado por la habilidad.

Haz de la restricción la marca: sin atajos, sin diálogo, un solo lugar. La lentitud y la completitud — mostrar todo el proceso — pueden viajar más lejos que cualquier presupuesto de traducción.

El silencio de tres años se convirtió en una historia propia: la disputa con Weinian por marcas e ingresos, resuelta a finales de 2022, hizo de su caso un punto de referencia para creadores que litigan contra empresas MCN por sus propios nombres. Su regreso en noviembre de 2024 — dos vídeos, 5 millones de visualizaciones en YouTube en un día, el hashtag #LiZiqiReturns encabezando los temas tendencia en China — confirmó que el formato seguía funcionando, y la dejó como una de las pocas creadoras que se detuvo en la cima y volvió a una audiencia mayor.

CONSULTA LAS PRUEBAS

Las fuentes

  1. Li Ziqi breaks YouTube subscribers record for Chinese language channel Guinness World Records · guinnessworldrecords.com ·
  2. Chinese vlogger Li Ziqi sets new Guinness World Record with 14.1 million YouTube subscribers CGTN · news.cgtn.com ·
  3. Chinese YouTube star Li Ziqi returns to social media after 3-year hiatus TechNode · technode.com ·