Li Ziqi: Ihre stillen Filme über langsames Handwerk machten das ländliche China zum Wohlfühlprogramm der Welt

Als Food- und Landleben-Vloggerin im ländlichen Mianyang in Sichuan war sie nach Hause gezogen, um sich um ihre kranke Großmutter zu kümmern, und begann 2015, deren selbstversorgtes Leben zu filmen – mit Fertigkeiten, die sie von ihren Großeltern gelernt hatte: Weben, Kochen, Landwirtschaft.

Jeden Schritt eines Handwerks filmen, von der rohen Natur bis zum fertigen Objekt – vom Baum zum Papier, von der Seidenraupe zur Seide –, damit die Filme keine Übersetzung brauchen.

Sie drehte pro Video tagelang, kletterte für Aufnahmen von oben in Bäume und erledigte anfangs jede Aufgabe selbst. Die Serie „Die vier Schätze des Studierzimmers“ – Pinsel, Tuschestange, Papier, Tuschestein – dauerte ein ganzes Jahr, jedes Stück von Grund auf selbst gemacht. Ihr YouTube-Kanal ging am 22. August 2017 mit „Making a dress with grape skins“ online, das mehr als 20 Millionen Aufrufe erreichte.

Guinness-Weltrekord für die meisten Abonnenten eines chinesischsprachigen YouTube-Kanals: 11,4 Mio. am 16. Juli 2020, 14,1 Mio. verifiziert am 25. Januar 2021 – dazu rund 50 Mio. Douyin-Follower und ein Weibo-Hashtag zum Rekord, der 750 Mio. Aufrufe erreichte. Guinness schrieb ihr zu, Sprachbarrieren zu überwinden und kulturelle Gräben zu überbrücken.

Li Ziqi kehrte das Format der Vlog-Ökonomie gegen jede ihrer Regeln. Sie blieb in ihrer Heimatstadt in Sichuan, um sich um ihre kranke Großmutter zu kümmern, und begann 2015, deren Leben zu filmen – mit Fertigkeiten, die sie von ihren Großeltern gelernt hatte: Weben, Kochen, Landwirtschaft. Nichts wird zugekauft, nichts wird ausgelassen – ein Video folgt einem Material den ganzen Weg vom Feld oder von der Seidenraupe bis zum fertigen Kleid, Gericht oder Möbelstück, fast ohne Worte.

Der Anspruch wuchs auf ein Jahr pro Serie: Für die „Vier Schätze des Studierzimmers“ stellte sie Pinsel, Tuschestange, Papier und Tuschestein über zwölf Monate Drehzeit von Grund auf her. Ihr YouTube-Kanal ging am 22. August 2017 mit „Making a dress with grape skins“ online, das über 20 Millionen Aufrufe erreichte; bis Juli 2020 hatte er 11,4 Millionen Abonnenten – bereits ein Guinness-Rekord für einen chinesischsprachigen Kanal – und 14,1 Millionen bis zum 25. Januar 2021. Auf ihrem Höhepunkt hatte sie etwa 50 Millionen Douyin-Follower, und allein der Weibo-Hashtag zu ihrem Rekord erreichte 750 Millionen Aufrufe.

Der Reiz liegt, wie Guinness es formulierte, darin, dass die Filme Sprachbarrieren überwinden: Aufnahmen von arbeitenden Händen brauchen keine Synchronisation, weder im Inland noch im Ausland. Dann brach der Apparat hinter dem Kanal zusammen. Sie stellte im Juli 2021 das Posten ein, mitten in einem Marken- und Umsatzstreit mit Weinian, dem Unternehmen, das ihre Marke registriert hatte, und blieb dann drei Jahre still; der Streit wurde Ende 2022 beigelegt, und sie gewann ihren Namen zurück. Als sie im November 2024 mit zwei Videos zurückkehrte, erreichten diese in 24 Stunden 5 Millionen YouTube-Aufrufe und trieben den Kanal über 20 Millionen Abonnenten.

Der ganze Prozess ist das Spektakel: Nichts wird zugekauft, jedes Video ist damit zugleich der Nachweis echter Kompetenz.

Wortlosigkeit lässt sich skalieren: Aufnahmen, die keine Übersetzung brauchen, funktionieren unverändert auf Douyin im Inland und auf YouTube im Ausland.

Produktionszeiten von Tagen bis zu einem Jahr machten jedes Hochladen zu einem Ereignis – Seltenheit ersetzte das Mengenspiel der Influencer.

Die Nostalgie ist glaubwürdig, weil sie sichtbar jede Aufgabe selbst erledigt; das Idyll ist durch Können gedeckt.

Die Einschränkung zur Marke machen: keine Abkürzungen, kein Dialog, ein Ort. Langsamkeit und Vollständigkeit – den ganzen Prozess zeigen – können jedes Übersetzungsbudget überflügeln.

Die dreijährige Stille wurde zu einer eigenen Geschichte: Der Streit mit Weinian über Marken und Umsatz, Ende 2022 beigelegt, machte ihren Fall zu einem Bezugspunkt für Kreative, die gegen MCN-Firmen um ihre eigenen Namen kämpfen. Ihr Comeback im November 2024 – zwei Videos, 5 Millionen YouTube-Aufrufe an einem Tag, der Hashtag #LiZiqiReturns an der Spitze der chinesischen Trendthemen – bestätigte, dass das Format noch funktionierte, und ließ sie als eine der wenigen Kreatorinnen zurück, die auf dem Höhepunkt pausierten und zu einem größeren Publikum zurückkehrten.