Os filmes silenciosos e de artesanato lento de Li Ziqi fizeram da China rural a companhia reconfortante do mundo

Vlogueira de comida e vida no campo na zona rural de Mianyang, em Sichuan, ela havia voltado para casa para cuidar da avó doente e começou a filmar a vida autossuficiente das duas em 2015, usando habilidades aprendidas com os avós: tecelagem, culinária, agricultura.

Filmar cada etapa de um ofício, da natureza bruta ao objeto acabado — da árvore ao papel, do bicho-da-seda à seda — para que os filmes dispensem tradução.

Ela filmava por dias para cada vídeo, subia em árvores para ângulos aéreos e, no início, fazia todo o trabalho sozinha. A série 'Quatro Tesouros do Estudo' — pincel, bastão de tinta, papel, pedra de tinta — levou um ano inteiro, cada item feito do zero. Seu canal no YouTube foi aberto em 22 de agosto de 2017 com 'Fazendo um vestido com cascas de uva', que atraiu mais de 20 milhões de visualizações.

Recorde Mundial do Guinness para o maior número de inscritos em um canal de língua chinesa no YouTube: 11,4 milhões em 16 de julho de 2020, 14,1 milhões verificados em 25 de janeiro de 2021 — além de cerca de 50 milhões de seguidores no Douyin, e uma hashtag no Weibo sobre o recorde que alcançou 750 milhões de visualizações. O Guinness creditou a ela a superação de barreiras linguísticas e a ponte entre lacunas culturais.

O formato de Li Ziqi invertia todas as regras da economia dos vlogs. Ela ficou em sua cidade natal em Sichuan para cuidar da avó doente e começou a filmar a vida das duas em 2015, valendo-se de habilidades aprendidas com os avós: tecelagem, culinária, agricultura. Nada é comprado e nada é pulado — um vídeo acompanha um único material desde o campo ou o bicho-da-seda até o vestido, prato ou móvel acabado, com quase nenhuma fala.

A ambição cresceu para um ano por série: para os 'Quatro Tesouros do Estudo', ela fez pincel, bastão de tinta, papel e pedra de tinta do zero ao longo de doze meses de filmagem. Seu canal no YouTube foi aberto em 22 de agosto de 2017 com 'Fazendo um vestido com cascas de uva', que atraiu mais de 20 milhões de visualizações; em julho de 2020, tinha 11,4 milhões de inscritos — já um recorde do Guinness para um canal de língua chinesa — e 14,1 milhões em 25 de janeiro de 2021. No auge, tinha cerca de 50 milhões de seguidores no Douyin, e só a hashtag no Weibo que marcava seu recorde alcançou 750 milhões de visualizações.

O apelo, como o Guinness colocou, é que os filmes superam barreiras linguísticas: imagens de mãos trabalhando dispensam dublagem, em casa ou no exterior. Então a máquina por trás do canal desmoronou. Ela parou de publicar em julho de 2021 em meio a uma disputa de marca registrada e receita com a Weinian, a empresa que havia registrado sua marca, e então ficou em silêncio por três anos; a disputa foi resolvida no fim de 2022 e ela recuperou seu nome. Quando voltou em novembro de 2024 com dois vídeos, eles somaram 5 milhões de visualizações no YouTube em 24 horas e levaram o canal a ultrapassar 20 milhões de inscritos.

Todo o processo é o espetáculo: nada é comprado, então cada vídeo funciona também como demonstração de competência real.

A ausência de palavras escala: imagens que dispensam tradução chegam ao Douyin em casa e ao YouTube no exterior sem alteração.

A produção de dias a um ano fazia de cada publicação um evento — a escassez substituiu o jogo de volume dos influenciadores.

A nostalgia é crível porque ela visivelmente faz cada tarefa sozinha; o idílio é sustentado por habilidade.

Faça da restrição a marca: sem atalhos, sem diálogo, um só lugar. A lentidão e a completude — mostrar todo o processo — podem viajar mais longe do que qualquer orçamento de tradução.

O silêncio de três anos virou uma história própria: a disputa com a Weinian por marcas registradas e receita, resolvida no fim de 2022, fez de seu caso uma referência para criadores que brigam com empresas de MCN pelo próprio nome. Seu retorno em novembro de 2024 — dois vídeos, 5 milhões de visualizações no YouTube em um dia, a hashtag #LiZiqiReturns liderando os tópicos em alta na China — confirmou que o formato ainda funcionava, e a deixou como uma das poucas criadoras a pausar no topo e voltar para uma audiência maior.