Les films silencieux et lents de Li Ziqi ont fait de la Chine rurale la douceur à regarder du monde entier

Vlogueuse culinaire et de vie à la campagne dans la zone rurale de Mianyang, dans le Sichuan, elle était rentrée chez elle pour s'occuper de sa grand-mère malade et avait commencé en 2015 à filmer leur vie autosuffisante, en s'appuyant sur des savoir-faire appris de ses grands-parents : tissage, cuisine, agriculture.

Filmer chaque étape d'un artisanat, de la nature brute à l'objet fini — de l'arbre au papier, du ver à soie à la soie — pour que les films n'aient besoin d'aucune traduction.

Elle tournait pendant des jours pour chaque vidéo, grimpait aux arbres pour des prises de vue en plongée et, au début, faisait elle-même toutes les tâches. La série des « Quatre trésors du lettré » — pinceau, bâton d'encre, papier, pierre à encre — a pris une année entière, chaque objet étant fabriqué de zéro. Sa chaîne YouTube a été ouverte le 22 août 2017 avec « Making a dress with grape skins » (« Fabriquer une robe avec des peaux de raisin »), qui a dépassé les 20 millions de vues.

Record du monde Guinness du plus grand nombre d'abonnés à une chaîne YouTube sinophone : 11,4 M le 16 juillet 2020, 14,1 M vérifiés le 25 janvier 2021 — plus environ 50 M d'abonnés sur Douyin, et un hashtag Weibo sur le record qui a atteint 750 M de vues. Guinness lui a attribué le mérite d'avoir surmonté les barrières linguistiques et rapproché les cultures.

Le format de Li Ziqi inversait toutes les règles de l'économie du vlog. Elle est restée dans sa ville natale du Sichuan pour s'occuper de sa grand-mère malade et a commencé à filmer leur vie en 2015, en s'appuyant sur des savoir-faire appris de ses grands-parents : tissage, cuisine, agriculture. Rien n'est acheté et rien n'est sauté — une vidéo suit une matière de bout en bout, du champ ou du ver à soie à la robe, au plat ou au meuble fini, avec presque aucun mot.

L'ambition a grandi jusqu'à une année par série : pour les « Quatre trésors du lettré », elle a fabriqué pinceau, bâton d'encre, papier et pierre à encre de zéro sur douze mois de tournage. Sa chaîne YouTube a été ouverte le 22 août 2017 avec « Making a dress with grape skins », qui a dépassé les 20 millions de vues ; en juillet 2020, elle comptait 11,4 millions d'abonnés — déjà un record Guinness pour une chaîne sinophone — et 14,1 millions au 25 janvier 2021. À son apogée, elle avait environ 50 millions d'abonnés sur Douyin, et le seul hashtag Weibo signalant son record a atteint 750 millions de vues.

L'attrait, comme l'a formulé Guinness, tient à ce que les films surmontent les barrières linguistiques : des images de mains au travail n'ont besoin d'aucun doublage, ni chez elle ni à l'étranger. Puis la machine derrière la chaîne s'est enrayée. Elle a cessé de publier en juillet 2021 en pleine dispute sur les marques et les revenus avec Weinian, la société qui avait enregistré sa marque, puis est restée silencieuse trois ans ; le litige s'est réglé fin 2022 et elle a récupéré son nom. À son retour en novembre 2024 avec deux vidéos, celles-ci ont totalisé 5 millions de vues YouTube en 24 heures et ont fait franchir à la chaîne le cap des 20 millions d'abonnés.

Tout le processus est le spectacle : rien n'est acheté, si bien que chaque vidéo fait aussi office de démonstration d'une véritable compétence.

L'absence de mots se démultiplie : des images qui n'ont besoin d'aucune traduction passent telles quelles sur Douyin chez elle et sur YouTube à l'étranger.

Une production de plusieurs jours à une année faisait de chaque mise en ligne un événement — la rareté remplaçait la course au volume des influenceurs.

La nostalgie est crédible parce qu'elle accomplit visiblement chaque tâche elle-même ; l'idylle s'appuie sur un savoir-faire.

Faire de la contrainte la marque : aucun raccourci, aucun dialogue, un seul lieu. La lenteur et la complétude — montrer tout le processus — peuvent voyager plus loin que n'importe quel budget de traduction.

Le silence de trois ans est devenu une histoire en soi : le litige avec Weinian sur les marques et les revenus, réglé fin 2022, a fait de son cas un point de référence pour les créateurs qui se battent contre des sociétés MCN pour leur propre nom. Son retour en novembre 2024 — deux vidéos, 5 millions de vues YouTube en un jour, le hashtag #LiZiqiReturns en tête des sujets tendance chinois — a confirmé que le format fonctionnait toujours, et l'a laissée parmi les rares créateurs à avoir fait une pause au sommet et à revenir devant un public plus large.