남코의 카타마리 다마시, '모든 것을 말아 올리기'를 컬트 클래식으로 만들다

남코는 철권, 리지 레이서, 소울칼리버의 본거지였고, 신입 사원은 보통 게임을 기획할 기회를 얻지 못했다. 비주얼 아티스트였던 게이타 다카하시는 그래도 한 이미지로 계속 돌아왔다: 물건을 집어 올리며 눈덩이처럼 커지는 굴러가는 물체.

끈적한 공을 세상 위로 굴려라: 압정부터 마천루까지 자기보다 작은 것은 무엇이든 달라붙어 공을 키우고, 마침내 마을 하나를 말아 올려 하늘로 던져 별로 만든다.

디자이너 친구가 그를 격려했고 창의적인 상사가 기획 발표를 도왔으며, 남코는 1년 반의 개발 기간 중 8개월의 프로토타이핑을 거치며 콘셉트가 성숙하도록 내버려 두었다. 그 결과물 — 우주 대왕을 위해 고양이, 소, 자동차, 건물을 말아 올리는 작은 왕자 — 는 2004년 3월 18일 PS2용으로 출시되었다.

출시 당시 판매는 그저 그랬지만, 이후 카타마리 다마시는 세계적인 컬트 클래식이 되었다: IGN과 게임스팟 모두 사운드트랙을 2004년 최고의 사운드트랙으로 꼽았고, 다카하시는 GDC 2005에서 게임 디자인과 혁신 부문 상을 받았으며, 시리즈는 속편으로 성장했고, 원작은 2018년에서 2020년 사이에 카타마리 다마시 리롤로 Windows, Switch, Xbox One, PS4에 돌아왔다.

2000년대 초 남코는 철권, 리지 레이서, 소울칼리버의 본거지였고, 신입 사원이 게임을 기획할 기회는 거의 없었다. 게이타 다카하시는 디자이너가 아니라 비주얼 아티스트로 입사했고, 자신이 사랑했던 옛 남코 아케이드 게임만큼 신선한 무언가를 만들고 싶어 했다. 어느 밤 역으로 걸어가다 그는 아이디어가 떠올랐다: 눈덩이처럼 물건을 집어 올리며 커지는 굴러가는 물체. 게임 디자이너 친구가 그것이 통할 수 있다고 말했고, 창의적인 상사가 회사에 기획을 발표하도록 도왔다.

콘셉트는 급진적인 채로 남았다: 작은 왕자가 일상적인 일본을 가로질러 끈적한 공을 굴리며 자기보다 작은 모든 것 — 우표, 개, 할머니, 자동차, 건물 — 을 흡수하고, 각 레벨은 공이 하늘로 던져져 별이 되며 끝난다. 다카하시는 게임을 단순하고 기이하게 유지했다: 평면적이고 화려한 아트, 거만한 우주 대왕, 적도 보스도 없음, 그리고 열 명의 일본인 보컬이 부른 팝, 삼바, 테크노, 엔카를 섞은 사운드트랙. 개발은 1년 반이 걸렸고 그중 8개월은 프로토타이핑이었으며, 남코는 2004년 3월 18일 PS2용으로 출시했다.

출시 판매는 그저 그랬지만 입소문이 퍼지며 카타마리 다마시는 컬트 클래식이 되었다. IGN과 게임스팟 모두 사운드트랙을 2004년 최고로 꼽았고, 다카하시는 GDC 2005에서 게임 디자인과 혁신 부문 상을 받았으며, 속편이 이어졌다. 원작은 2018년에서 2020년 사이에 카타마리 다마시 리롤로 Windows, Switch, Xbox One, PS4에 돌아왔고, 2024년 20주년을 맞아 사운드트랙 재발매와 회고 기사 물결이 이어졌다.

다카하시는 8개월의 프로토타이핑으로 핵심 루프를 입증했기에, 본격 제작이 그 기이함에 전념하기 전에 위험을 줄였다.

남코 내부의 고참 크리에이티브 후원자가 기획을 밀어주었고, 디자인 이력이 없는 아티스트가 회사 자체의 장르 공식을 깨는 게임을 출시할 수 있게 했다.

읽히는 하나의 규칙 — 더 작은 것은 무엇이든 달라붙고 공이 커진다 — 이 기괴한 전제를 즉시 플레이 가능하게 만들었다.

평면적인 색채, 무표정한 우주 코미디, 장르를 섞은 보컬 사운드트랙이 그 기이함을 고장이 아니라 의도된 것으로 느끼게 했다.

거대 스튜디오도 창작자가 핵심 루프를 일찍 프로토타이핑하고 고참 후원자가 기획을 뒷받침하면 가장 기이한 아이디어를 출시할 수 있다 — 기업 내부의 독창성은 사고가 아니라 제품 결정이다.

시리즈는 We Love Katamari(2005)와 이후 속편으로 이어졌고, 다카하시는 남코를 떠나 더 작은 실험적 게임을 만들었다. 반다이 남코는 원작을 카타마리 다마시 리롤로 2018년 Switch용, 2020년까지 Windows, PS4, Xbox One용으로 리마스터했다. 20주년을 맞아 사운드트랙이 스트리밍 플랫폼에 올라왔고 다카하시의 새 게임 To a T가 2025년에 나왔다 — 같은 괴짜 감성, 여전히 그가 남코에서 했던 기획이다.