ニコニコの流れる弾幕が、動画サイトを群衆と一緒に見ているような体験に変える

2006年12月、日本の動画サイトはコメントを誰もがそうしていたように扱っていた。つまりプレーヤーの横または下に並ぶリストとしてである。その月にドワンゴの企業群の中で立ち上げられ、子会社のニワンゴが運営したニコニコ動画は、代わりに視聴者の言葉を画面の内側に置いた。そして、どこか馬鹿げた副作用——画面全体を覆う濃密なコメントの波、日本の「弾幕」——が、この製品の代名詞となった。

すべてのコメントをタイムスタンプに同期させ、再生中に画面の上を流す——そうすれば、一人で見ている視聴者も同じ瞬間に同じ言葉が飛び交うのを見る。

コメントは動画に直接重ねられ、特定の再生時刻に同期されるので、冗談はそれが応じる場面まさにその瞬間に届く。視聴者はタイムラインに沿って投稿することも、ワンクリックでレイヤーを切ることもできる。サイトはアニメ、ゲーム、ボカロのクリップを中心に爆発的に成長し、2007年10月までに画期的な契約を結んだ——JASRACが管理楽曲をドワンゴの負担でライセンス供与することに合意し、「一般娯楽番組」料率であるサイト収益の2.0%とした——これにより、弾幕文化の中心にあるユーザー投稿が合法となった。

弾幕コメントはほぼそのまま海を渡った。中国のクローンであるAcFunとBilibiliがこの形式を採用し、両者合わせて1億人超のユーザーを抱え、そのうち75%が24歳未満だとKrASIAは伝えている。中国の映画館では上映中に投影されたメッセージウォールを試みたことさえあった。西洋のプラットフォームは決して追随しなかった——YouTubeとFacebookはコメントを分離したままにした——そのため弾幕は、東アジアに特有の、プラットフォーム固有の形式として残った。同じ動画を二度見ると、群衆がその上に書き込まれているために別の動画になるのだ。

2006年12月、日本のテクノロジー企業ドワンゴのエコシステムの中でニコニコ動画が立ち上がったとき、オンライン動画には一つの固定された文法があった。プレーヤー、そしてその下か横にコメントスレッドである。ニコニコの創業時の一手は、その二つの層を溶接することだった。すべてのコメントは書かれた瞬間のタイムスタンプを帯びる。再生時には、コメントが対応する場面が流れるまさにその通りに、画面を水平にスクロールする。何年も後に動画を見ると、10年前に見た人々の冗談や注釈、感情的な反応を、場面がそれを引き起こした順に読むことになる。

この形式の最も奇妙な効果がその名となった。十分な数の視聴者がクライマックスの場面にコメントを積み上げると、テキストがフレームを完全に覆う——「弾幕」、シューティングゲームにおける弾の火幕を指す言葉からの借用である。この形式についてのKrASIAの2018年の記事は、それが消し去ったトレードオフを描写している。視聴者はもはや動画とそれについての会話のどちらかを選ぶ必要がなくなったのだ。ワンクリックの切り替えがきれいな画面という選択肢を保ったことは、この形式の批評家にとって重要だった。

このアイデアはニコニコ動画自体よりも速く日本を超えて広がった。中国のAcFunとBilibiliは中国の視聴者向けにこの形式を作り直し、KrASIAが報じたように、この二つのサイトは合計で1億人超のユーザーをこのコミュニティ層の力で獲得し、ユーザーのおよそ4分の3が24歳未満だった。コメントのオーバーレイは視聴を集団的な行為に変えた——Bilibiliの文化では「敬意の印」であり、濃密な弾幕の壁は称えるに値する動画の合図である。

ニコニコ動画自身のビジネス史はこの発明を挟み込んでいる。2007年10月、ITmediaは権利団体JASRACがニコニコ動画——そしてYouTube——に管理楽曲の支払いを求める交渉に入ったと報じ、収益の2.0%という「一般娯楽番組」料率で決着し、弾幕文化が依拠していた音楽中心の投稿を合法化した。ブルームバーグは、2013年に任天堂が同社の株式を取得した際、ドワンゴ内でのこのサイトの重みを指摘した。ニコニコ動画が発明したこの形式は、東アジアのプラットフォームでは今も標準であり、西洋ではほぼ存在しない——地域固有のインタラクションデザインの最も明快な事例の一つである。

コメントを時間に同期させることで、視聴者の反応が作品の一部となり、古い動画も新たな娯楽的価値を蓄積し続ける。

オーバーレイは臨場感を生む。視聴者は群衆の反応を場面のリズムに合わせて読むが、それは別個のコメントリストでは決して再現できない。

自発的な密度——弾幕はオフにできる——によって、この形式はきれいな画面を望む視聴者を遠ざけることなく挑発的であり続けられた。

アニメ、ゲーム、ボカロをめぐる日本のファン文化が、共に反応したいと願うコミュニティを供給し、この形式に即座の居場所を与えた。

中国の後継者たちがこの形式の移植可能性を証明し、日本のニッチな発明を数億人にとっての既定の機能に変えた。

機能を体験の横から体験そのものの中へ移せば、製品は再発明される。コメントが動画の一部となり、一人で見ることが劇場のように感じられたのだ。

ニコニコ動画は日本のオタク文化の拠点であり続け、ITmediaが報じたJASRAC契約を通じて2007年の著作権の清算を乗り切り、企業としての重みを増した——ブルームバーグは2013年の任天堂によるドワンゴ株取得を報じ、会長の川上量生がその中心にいた。その発明は会社を超えて成長した。AcFunとBilibiliは弾幕を1億人超の中国の視聴者に運び、この形式は今日もBilibili、ニコニコ動画とその模倣者たちの上で生き続けている一方、西洋のプラットフォームはKrASIAが2018年にこの問いを特集して以来、それに手を付けていない。