El danmaku deslizante de Niconico hace que un sitio de videos se sienta como ver con una multitud

En diciembre de 2006, los sitios de videos japoneses trataban los comentarios como todos: como una lista al lado o debajo del reproductor. Niconico, lanzado ese mes dentro de la familia de empresas de Dwango y operado por la subsidiaria Niwango, puso las palabras de la audiencia dentro de la imagen, y un efecto secundario un tanto absurdo —olas densas de comentarios que cubrían todo el cuadro, el "danmaku" o pantalla de balas de Japón— se convirtió en la seña de identidad del producto.

Sincronizar cada comentario con una marca de tiempo y hacerlo fluir por la imagen mientras se reproduce, de modo que los espectadores que miran solos vean las mismas palabras pasar volando en el mismo momento.

Los comentarios se superponen directamente sobre el video y se sincronizan con momentos específicos de la reproducción, de modo que un chiste llega exactamente cuando aparece la escena a la que responde; los espectadores pueden publicar a lo largo de la línea de tiempo o desactivar la capa con un clic. El sitio creció de forma explosiva en torno a clips de anime, juegos y Vocaloid, y para octubre de 2007 había cerrado un acuerdo histórico: JASRAC aceptó licenciar sus canciones gestionadas a cargo de Dwango, a la tarifa de "programa de entretenimiento general" del 2,0% de los ingresos del sitio, lo que legalizó las subidas de usuarios en el corazón de la cultura del danmaku.

Los comentarios en bala cruzaron el mar casi intactos: los clones chinos AcFun y Bilibili adoptaron el formato y juntos superaron los 100 millones de usuarios, con el 75% de ellos menores de 24 años, según KrASIA, y los cines chinos incluso experimentaron con muros de mensajes proyectados durante las proyecciones. Las plataformas occidentales nunca lo siguieron —YouTube y Facebook mantuvieron los comentarios separados—, lo que dejó al danmaku como una forma distintivamente de Asia Oriental y nativa de la plataforma: el mismo video visto dos veces se convierte en un video diferente porque la multitud está escrita encima de él.

Cuando Niconico se lanzó en diciembre de 2006 dentro del ecosistema de la empresa tecnológica japonesa Dwango, el video en línea tenía una gramática fija: el reproductor y, debajo o al lado, un hilo de comentarios. El movimiento fundacional de Niconico fue soldar esas dos capas. Cada comentario lleva la marca de tiempo del momento en que se escribió; al reproducir, los comentarios se desplazan horizontalmente por la imagen exactamente mientras se reproduce la escena correspondiente. Al ver un video años después, uno lee chistes, anotaciones y reacciones emocionales de personas que lo vieron hace una década, en el orden en que las escenas las provocaron.

El efecto más extraño de la forma se convirtió en su nombre. Cuando suficientes espectadores acumulan comentarios en un momento culminante, el texto cubre el cuadro por completo: una "pantalla de balas", danmaku, tomando prestada la palabra para los patrones de balas en cortina de fuego de los juegos de disparos. El relato de KrASIA de 2018 sobre el formato describe el compromiso que eliminó: los espectadores ya no tenían que elegir entre el video y la conversación sobre él. Un interruptor de un clic preservaba la opción de una pantalla limpia, lo que importaba para los críticos del formato.

La idea se expandió más allá de Japón más rápido de lo que lo hizo Niconico. AcFun y Bilibili de China reconstruyeron el formato para el público chino y, como informó KrASIA, los dos sitios combinados superaron los 100 millones de usuarios gracias a esta capa comunitaria, con aproximadamente tres cuartas partes de sus usuarios menores de 24 años. La superposición de comentarios convirtió la visualización en un acto colectivo: una "señal de respeto", en la cultura de Bilibili, donde un muro denso de danmaku indica un video digno de honra.

La propia historia empresarial de Niconico enmarca la invención. En octubre de 2007, ITmedia informó que la sociedad de derechos JASRAC había entrado en conversaciones para que Niconico —y YouTube— pagaran por las canciones gestionadas, fijando la tarifa del 2,0% de los ingresos del "programa de entretenimiento general", que legalizó las subidas con mucha música sobre las que funcionaba la cultura del danmaku. Bloomberg señaló el peso del sitio dentro de Dwango cuando Nintendo compró una participación en la empresa en 2013. El formato que inventó Niconico sigue siendo estándar en las plataformas de Asia Oriental y casi ausente en Occidente: uno de los casos más claros de un diseño de interacción nativo de una región.

Sincronizar los comentarios con el tiempo convierte la reacción de la audiencia en parte de la obra, de modo que los videos antiguos siguen acumulando un valor de entretenimiento renovado.

La superposición crea presencia: los espectadores leen las reacciones de la multitud al ritmo de la escena, algo que una lista de comentarios separada nunca puede reproducir.

La densidad voluntaria —la pantalla de balas se puede desactivar— permitió que el formato siguiera siendo provocador sin alienar a los espectadores que querían la imagen limpia.

La cultura de fans japonesa en torno al anime, los juegos y Vocaloid proporcionó una comunidad que quería reaccionar junta, dando al formato un hogar inmediato.

Los sucesores chinos demostraron que el formato era portátil, convirtiendo una invención japonesa de nicho en una función predeterminada para cientos de millones.

Mueve una función de al lado de la experiencia al interior de la experiencia misma y el producto se reinventa: los comentarios se convirtieron en parte del video, y ver solo se sintió como estar en un cine.

Niconico siguió siendo el centro de la cultura otaku de Japón, resistiendo el ajuste de cuentas de derechos de autor de 2007 mediante el acuerdo con JASRAC informado por ITmedia y ganando peso corporativo: Bloomberg cubrió la compra por Nintendo de una participación en Dwango en 2013, con el presidente Nobuo Kawakami en el centro. Su invención superó a la empresa: AcFun y Bilibili llevaron el danmaku a una audiencia china de más de 100 millones, y el formato sobrevive hoy en Bilibili, Niconico y sus imitadores, mientras las plataformas occidentales lo han dejado intacto desde que KrASIA perfiló la cuestión en 2018.