Zeng Yaxin peint des personnages d'anime sur des jianbing — cinq heures de file d'attente à son stand de Chengdu

Zeng Yaxin, diplômée d'une école d'art née après 1995 et ancienne enseignante dans des entreprises de formation, a eu l'idée en parcourant les marchés nocturnes animés de Chengdu, où les jianbing ordinaires ne se concurrençaient que sur le prix. Elle s'est entraînée chez elle pendant plus d'un mois avant d'ouvrir son stand au marché nocturne de Funing en août 2025.

Faire de la plaque à jianbing une toile : peindre sur chaque crêpe le personnage d'anime ou l'idole choisi par le client, avec des contours au chocolat et des couleurs à base de jus de fruits, à un prix selon la complexité.

Elle dessine le contour du personnage au chocolat, le remplit d'une pâte à base d'œuf et de lait, et utilise des jus de légumes et de fruits comme peinture. Les crêpes nature se vendent 15 ¥ et 25 ¥, tandis que les commandes personnalisées sont facturées selon la complexité — une cliente a payé 65 ¥ pour le portrait de sa chanteuse préférée — chaque création prenant de 10 à 30 minutes. Son mari s'occupe de la logistique, et le stand limite les commandes à 60 tickets numérotés par soir.

Les clients ont commencé à faire la queue dès le début de l'après-midi pour l'ouverture à 17 h et ont attendu jusqu'à cinq heures ; beaucoup ont photographié chaque retournement de la crêpe, et certains ont dit ne pas avoir le cœur de manger l'œuvre finie. Le chiffre d'affaires quotidien a dépassé 1 000 ¥, le stand est devenu viral sur les réseaux sociaux chinois en octobre 2025, et Zeng a gagné le surnom d'« imprimante humaine ».

Le marché nocturne de Funing, à Chengdu, regorge de stands de jianbing vendant les mêmes crêpes salées fines comme du papier aux mêmes quelques yuans, aussi Zeng Yaxin n'a-t-elle jamais compté l'emporter sur le prix. Diplômée d'une école d'art ayant travaillé comme enseignante dans des entreprises de formation, elle disposait d'un autre atout : elle savait dessiner.

Son stand, ouvert en août 2025 après plus d'un mois d'entraînement secret chez elle, peint sur les crêpes les personnages d'anime, chanteurs et mascottes préférés des clients. Le chocolat trace le contour, l'œuf et le lait remplissent le corps, et les jus de légumes et de fruits fournissent les couleurs — le tout cuit en direct sur la plaque pendant que les clients filment la révélation.

La tarification suit l'artisanat, non la nourriture : les crêpes nature coûtent 15 ¥ et 25 ¥, tandis que les portraits personnalisés sont facturés selon la complexité, une cliente ayant payé 65 ¥ pour l'effigie d'une chanteuse. Un dessin simple prend environ dix minutes et un complexe une demi-heure environ, aussi le stand se limite-t-il à 60 tickets numérotés par soir et travaille de 17 h jusqu'à près de minuit.

La demande est devenue l'histoire. Des clients sont arrivés dès le début de l'après-midi pour obtenir un numéro, certains ont attendu cinq heures, et les badauds l'ont surnommée « imprimante humaine ». Des fans ont plaisanté en disant que les crêpes avaient créé une nouvelle voie professionnelle pour les diplômés en art, et le stand est devenu viral sur les réseaux sociaux chinois en octobre 2025.

Zeng a fait d'une compétence personnelle — le dessin — le produit lui-même, là où ses concurrents n'avaient que le prix pour se démarquer.

Les commandes personnalisées facturées selon la complexité permettent à l'artisanat d'obtenir une prime que la street food ordinaire ne connaît jamais.

Limiter les commandes à 60 a rendu la rareté visible et a transformé l'attente en partie de l'expérience.

La révélation en direct, filmée par les clients, a fait de chaque crêpe une publicité sur les réseaux sociaux.

Démarrer petit dans un marché nocturne animé lui a donné de vraies données sur la demande avant tout engagement plus important.

Une compétence que tout le monde considère comme un passe-temps peut devenir le produit : quand l'artisanat est visiblement rare, les clients font la queue pour l'expérience et le prix cesse de concerner la nourriture.

Le stand est resté fréquenté après son moment viral d'octobre 2025. Dans un suivi de novembre avec Red Star News, Zeng a décrit son parcours — professeure d'art, une tentative au concours de la fonction publique, un travail après-vente — et a déclaré qu'elle revenait toujours au dessin parce qu'elle ne peut pas s'en passer, non pas une artiste mais une personne ordinaire dévouée à ce qu'elle aime. Son mari a indiqué que le couple envisageait un système de réservation via mini-programme pour que les clients ne se déplacent pas pour rien, prévoyait un repos le lundi, et réfléchissait éventuellement à recruter du personnel issu du milieu artistique pour se développer. Les médias chinois ont cité le stand comme exemple d'entrepreneuriat de marché nocturne porté par l'artisanat.