Zeng Yaxin pinta anime sobre jianbing: colas de cinco horas en su puesto de Chengdu

Zeng Yaxin, una graduada en arte nacida después de 1995 que había enseñado en empresas de formación educativa, tuvo la idea mientras recorría los animados mercados nocturnos de Chengdu, donde los jianbing simples competían solo por precio. Practicó en casa durante más de un mes antes de abrir su puesto en el mercado nocturno de Funing en agosto de 2025.

Convertir la plancha de jianbing en un lienzo: pintar en cada panqueque el personaje de anime o ídolo que elija el cliente, con contornos de chocolate y colores de zumo de fruta, con un precio según la complejidad.

Dibuja el contorno del personaje con chocolate, lo rellena con masa de huevo y leche, y usa zumos de verduras y frutas como pintura. Los panqueques simples se venden a ¥15 y ¥25, mientras que los pedidos personalizados se cobran según la complejidad —una fan pagó ¥65 por un retrato de su cantante favorita— y cada diseño tarda entre 10 y 30 minutos. Su marido se encarga de la logística, y el puesto limita los pedidos a 60 tickets numerados por noche.

Los clientes empezaron a hacer cola desde primera hora de la tarde para la apertura a las 5 de la tarde y esperaron hasta cinco horas; muchos fotografiaron cada vuelta del panqueque, y algunos dijeron que no eran capaces de comerse el arte terminado. Los ingresos diarios superaron los ¥1.000, el puesto se hizo viral en las redes sociales chinas en octubre de 2025, y Zeng se ganó el apodo de «impresora humana».

El mercado nocturno de Funing, en Chengdu, está lleno de puestos de jianbing que venden los mismos panqueques salados finos como el papel por los mismos pocos yuanes, así que Zeng Yaxin nunca planeó ganar por precio. Graduada en arte que había trabajado como profesora en empresas de formación educativa, tenía otro recurso: sabía dibujar.

Su puesto, abierto en agosto de 2025 tras más de un mes de práctica secreta en casa, pinta en los panqueques los personajes de anime, cantantes y mascotas favoritos de los clientes. El chocolate traza el contorno, el huevo y la leche rellenan el cuerpo, y los zumos de verduras y frutas aportan los colores —todo se cocina en vivo en la plancha mientras los clientes graban la revelación.

El precio sigue al oficio, no a la comida: los panqueques simples cuestan ¥15 y ¥25, mientras que los retratos personalizados se cobran según la complejidad, y un cliente pagó ¥65 por el retrato de una cantante. Un diseño sencillo tarda unos diez minutos y uno complejo alrededor de media hora, así que el puesto se limita a 60 tickets numerados por noche y trabaja desde las 5 de la tarde hasta casi la medianoche.

La demanda se convirtió en la historia. Los clientes llegaban desde primera hora de la tarde para asegurarse un número, algunos esperaron cinco horas, y los curiosos la llamaron «impresora humana». Los fans bromeaban con que los panqueques habían creado una nueva salida profesional para los graduados en arte, y el puesto se hizo viral en las redes sociales chinas en octubre de 2025.

Zeng convirtió una habilidad personal —dibujar— en el producto mismo, cuando los competidores solo tenían el precio como baza.

Los pedidos personalizados cobrados según la complejidad permiten que el oficio tenga un sobreprecio que la comida callejera común nunca ve.

Limitar los pedidos a 60 hizo visible la escasez y convirtió la espera en parte de la experiencia.

La revelación en vivo, grabada por los clientes, convirtió cada panqueque en un anuncio en las redes sociales.

Empezar a pequeña escala en un mercado nocturno concurrido le dio datos reales de demanda antes de cualquier compromiso mayor.

Una habilidad que todos tratan como un pasatiempo puede convertirse en el producto: cuando el oficio es visiblemente raro, los clientes hacen cola por la experiencia y el precio deja de girar en torno a la comida.

El puesto siguió concurrido después de su momento viral de octubre de 2025. En un seguimiento de noviembre con Red Star News, Zeng describió su trayectoria —profesora de arte, un intento de oposición a la función pública, trabajo posventa— y dijo que seguía volviendo al dibujo porque no puede dejarlo, no una artista sino una persona corriente entregada a lo que ama. Su marido dijo que la pareja estaba considerando un sistema de reservas mediante mini-programa para que los clientes no viajaran en vano, planear un descanso los lunes y posiblemente contratar personal con formación artística para ampliar. Los medios chinos citaron el puesto como ejemplo de emprendimiento nocturno liderado por el oficio.