培乐多：Kutol 濒死的墙纸清洁剂业务重生为儿童玩具

培乐多最初是用来清洁墙纸的。Kutol Products 于 1912 年在辛辛那提成立，成为世界最大的墙纸清洁剂制造商——这种柔软、可塑的腻子可以卷走煤烟而不伤墙纸。这一业务依赖燃煤供暖房屋，当美国家庭在 50 年代转向燃油、燃气和电力后，需求崩溃，公司前景暗淡。

救星来自公司外部。Joseph McVicker 的嫂子 Kay Zufall 在新泽西州多佛经营一所幼儿园，她曾读到墙纸清洁剂可用于造型项目。她用无毒面团在学生中测试，孩子们很喜欢塑形，她敦促 McVicker 将其作为玩具销售——甚至建议用培乐多这个名字，因为他最初尝试的"Kutol 彩虹造型泥"在她看来太弱。

McVicker 从配方中去掉清洁剂，添加食用色素和淡杏仁味，1956 年成立新子公司 Rainbow Crafts 负责销售。首批客户是学校，购买加仑罐装；随后 Woodward & Lothrop、Macy's 和 Marshall Field's 等百货商店跟进。全国性突破来自电视：儿童节目《袋鼠船长》的主持人 Bob Keeshan 在 1958 年每周两次谈论培乐多，换取 2% 的销售分成，产品因此起飞。

转型是永久的。到 60 年代初，销售额攀升至每年约 300 万美元，Rainbow Crafts 于 1965 年被 General Mills 收购，自 1991 年起由 Hasbro 拥有。Hasbro 报告自 1956 年以来售出超过 30 亿罐——超过 7 亿磅面团——培乐多于 1998 年入选国家玩具名人堂。