斜向策略：Brian Eno 的随机指令卡片打破创作僵局

Brian Eno，这位制作了定义 1970 年代的音乐的制作人，不断遇到同样的障碍：录音室里的恐慌让他忘记还有其他工作方式，而对问题的间接进攻往往比正面强攻更有趣。他的画家朋友 Peter Schmidt 独立收集了几乎相同的一句话指令；当两人比较笔记时，他们合并了两套，并在 1975 年出版。

当创作项目陷入僵局，抽取一条斜向指令并服从它，即使它看似无关——一个强加的随机约束能打破僵局。

斜向策略以签名限量版卡片组的形式出现，每张卡片印有诸如‘将你的错误视为隐藏意图’、‘抛弃一个公理’或‘尽可能清楚地用语言陈述问题’的指令。其用途与设计相符：在工作遇到困境时，抽取一张卡片，并信任它，即使其相关性不明确。维多利亚与阿尔伯特博物馆将这副卡片记录为旨在帮助解决问题的短语集合。

这副卡片成为录音室最著名的打破障碍的工具。Eno 在自己的录音中使用它，后来的乐队也采用了这种方法：当他与 Coldplay 合作时，他给每位成员一张随机卡片，让他们在即兴演奏中解读；Phoenix 则买了一副卡片，而不是雇他。版本一直很小——几百到一千份——直到 2009 年第五版和 iPhone 应用问世。

Brian Eno 因制作唱片而声名鹊起，而他反复遇到的问题就是录音室恐慌：在截止日期和压力下，他会忘记还有其他工作方式。他开始写下那些推动他侧向思维的简洁指令——如‘将你的错误视为隐藏意图’、‘抛弃一个公理’。他的画家朋友 Peter Schmidt 也一直在收集几乎相同的便条。

当 Eno 和 Schmidt 比较他们各自的私人清单时，发现两套系统几乎完全相同，有时甚至用词也差不多，于是在 1975 年将二者合并出版为《斜向策略》：一副签名限量版卡片。使用规则与设计相匹配——当工作中出现困境时，从洗过的牌堆中抽一张，并信任它，即使其相关性不明。

这副卡片成为录音室最著名的打破创作障碍的工具。Eno 在他的制作中广泛使用它，后来的音乐人也采用了这种方法：Coldplay 在与他合作《Viva la Vida》时抽取随机卡片，Phoenix 购买了一副卡片而不是请他制作。版本直到 2009 年第五版和 iPhone 应用出现前一直很少；维多利亚与阿尔伯特博物馆收藏了一副 1979 年的卡片。

恐慌让注意力局限于显而易见的做法；一个任意的外部指令促使行动转向，这是直接努力无法发现的。

抽卡将决定外包出去，自我离开现场——你服从卡片，而不是为自己上一个想法辩护。

这副卡片在阻塞时同样有效，因为它自身的规则是即使指令看似不相关也要信任它。

将技巧以实体仪式的方式公开——洗牌、抽取、遵循——为私人的心理习惯一种其他艺术家也能采用的形式。

当压力缩小选择范围时，添加一个任意的约束，而不是增加控制：一个你同意信任的随机指令会迫使你做间接的尝试，这是直接努力无法找到的。

Peter Schmidt 于 1980 年去世，但 Eno 继续修订卡片，推出新版本，并在 2009 年推出了 iPhone 应用，将卡片放入每个人的口袋。这副卡片成为基于约束力的创意的参考点——被音乐家、作家和工作室引用——也是被维 A 收藏的博物馆藏品。半个世纪过去了，《斜向策略》仍是使用刻意随机性来突破创作僵局的经典范例。