오블리크 스트래티지스: 브라이언 이노의 무작위 지시 카드가 창작의 교착을 깨다

1970년대를 규정한 음반들을 프로듀싱한 브라이언 이노는 같은 벽에 계속 부딪혔다. 스튜디오의 공황 상태가 그로 하여금 다른 작업 방식이 있다는 사실을 잊게 만들었고, 문제에 대한 우회적 접근이 정면 돌파보다 흥미로운 경우가 많았다. 그의 화가 친구 피터 슈미트는 거의 동일한 한 줄짜리 지시문들을 독자적으로 모으고 있었고, 두 사람이 서로의 메모를 비교했을 때 그들은 각자의 세트를 합쳐 1975년에 출판했다.

창작 프로젝트가 막혔을 때, 우회적인 지시를 하나 뽑아 그것이 무관해 보이더라도 따르라 — 외부에서 부과된 무작위적 제약이 교착을 깬다.

오블리크 스트래티지스는 서명이 들어간 한정판 카드 덱으로 등장했으며, 각 카드에는 '그대의 실수를 숨겨진 의도로 받아들이라', '공리를 버려라', '문제를 가능한 한 명확한 말로 진술하라' 같은 지시가 인쇄되어 있었다. 명시된 용도는 디자인과 일치했다. 작업 상황에서 딜레마가 생기면 카드 한 장을 뽑아, 그것이 적절한지 불분명하더라도 신뢰하라는 것이었다. 빅토리아 앤드 앨버트 박물관은 이 덱을 문제 해결을 돕기 위해 고안된 단어와 문구들로 기록하고 있다.

이 덱은 녹음 스튜디오에서 가장 잘 알려진 슬럼프 타개 도구가 되었다. 이노는 자신의 세션에서 그것을 사용했고, 이후 밴드들은 방법 자체를 받아들였다. 콜드플레이와 작업할 때 그는 멤버 각자에게 무작위 카드를 건네 잼 도중 해석하게 했고, 피닉스는 그를 고용하는 대신 덱을 구입했다. 판본은 소규모로 유지되었다 — 수백에서 천 부 — 2009년 다섯 번째 판과 아이폰 앱이 나오기까지.

브라이언 이노는 음반 프로듀싱으로 이름을 알렸고, 그가 반복적으로 겪은 문제는 스튜디오 공황이었다. 마감과 압박 속에서 그는 다른 작업 방식이 있다는 사실을 잊곤 했다. 그는 자신을 옆으로 밀어내는 한 줄짜리 지시문들을 적기 시작했다 — '그대의 실수를 숨겨진 의도로 받아들이라', '공리를 버려라'. 그의 화가 친구 피터 슈미트도 거의 동일한 메모를 독자적으로 모으고 있었다.

이노와 슈미트가 각자의 비공개 목록을 비교했을 때 그들은 두 체계가 거의 동일하며 때로는 거의 정확히 같은 단어를 사용한다는 것을 발견했고, 1975년에 그것들을 오블리크 스트래티지스로 출판했다. 서명이 들어간 한정판 카드 덱이었다. 사용 규칙은 디자인과 일치했다 — 작업 상황에서 딜레마가 생기면 섞인 팩에서 카드 한 장을 뽑아, 그 관련성이 불분명하더라도 신뢰하라는 것이었다.

이 덱은 녹음 스튜디오에서 가장 잘 알려진 슬럼프 타개 도구가 되었다. 이노는 자신의 여러 프로듀싱 작업에서 그것을 활용했고, 이후 아티스트들은 방법 자체를 구입했다. 콜드플레이는 그와 《Viva la Vida》를 작업하면서 무작위 카드를 뽑았고, 피닉스는 그를 고용하는 대신 덱을 구입했다. 판본은 2009년 다섯 번째 판과 아이폰 앱이 나오기까지 소규모로 유지되었다. 빅토리아 앤드 앨버트 박물관은 1979년판 덱을 소장하고 있다.

공황은 주의를 뻔한 수들로 좁힌다. 임의의 외부 지시는 직접적인 노력으로는 찾을 수 없는 우회적 수를 강제한다.

카드를 뽑는 것은 결정을 외부에 맡기므로 자아가 방에서 나간다 — 마지막 아이디어를 변호하는 대신 카드에 따른다.

이 덱은 막힘이 발생하는 바로 그 순간에 작동한다. 덱 자체의 규칙이 지시가 무관해 보여도 신뢰하라는 것이기 때문이다.

이 요령을 물리적 의식 — 섞기, 뽑기, 따르기 — 으로 출판한 것은 사적인 심리적 습관에 다른 아티스트들이 받아들일 수 있는 형식을 부여했다.

압박이 선택지를 좁힐 때는 더 많은 통제 대신 임의의 제약을 추가하라. 신뢰하기로 합의한 무작위 지시가 직접적인 노력으로는 찾을 수 없는 우회적 수를 강제한다.

피터 슈미트는 1980년에 사망했지만, 이노는 카드를 계속 개정하며 새 판을 냈고, 2009년에는 모든 주머니에 그것을 넣어주는 아이폰 앱을 내놓았다. 이 덱은 제약 기반 창의성의 기준점이 되었다 — 음악가, 작가, 스튜디오들이 인용했고 — V&A가 소장하는 박물관 오브제가 되었다. 반세기가 지난 지금도 오블리크 스트래티지스는 의도적 무작위성을 활용해 창작의 교착을 깨는 정전적 사례로 남아 있다.