다케시의 성: TBS가 만든 코미디 전쟁 게임, 지는 것이 매주의 상이 되다

1986년 TBS는 금요일 오후 8시 예능 시간대의 간판 프로그램이 필요했다. 코미디언 다케시 기타노를 성주로 캐스팅하고, 배우 하야토 타니를 그에 맞서 일반인 '자원봉사 군단'을 이끄는 장군으로 캐스팅했다. 이 설정은 모든 게임쇼의 전제를 뒤집었다. 시청자들은 거의 아무도 성을 이기지 못할 것임을 알고 있었고, 프로그램은 그 패배를 폭소하며 볼 수 있게 설계되었다.

코미디 전쟁 게임: 평범한 자원봉사자 군단이 터무니없는 육체 게임을 통해 연예인의 성을 습격하며, 극적으로 실패하는 것이 곧 오락이다.

매주 1시간 분량의 에피소드는 타니 장군의 군대가 다케시 백작의 성 부지로 돌격하는 장면으로 시작되었고, 다케시는 코미디 장면을 곁들여 침공을 지켜보았다. 유급 휴가를 내고 온 버스 기사가 전형적인 참가자였으며, 이들은 약 여덟 개의 탈락 게임을 통과해야 했다. 휘슬이 울리기 전에 만리장성을 오르기, 바위가 눈사태처럼 굴러 내려오는 언덕을 달리기, 대포 공격 속에서 흔들리는 다리 위로 황금 공을 받아내기, 용신의 연못 건너기 등이었다. 생존자들(그리고 기억에 남을 만큼 불운했던 이들)은 최종 쇼다운에 임했다. 다케시의 수레 위 표적을 맞히면 100만 엔 상금을 받았다. 군대가 패하면 장군은 그저 물러나 다음 주를 위해 다시 모집했다.

이 쇼는 1986년부터 1990년까지 방영되었고 일본에서 가장 많이 수출된 포맷 중 하나가 되었다. AsiaOne은 150개국 이상에서 방영되었으며 여러 현지 버전이 제작되었다고 집계했다. 영국에서는 크레이그 찰스가 해설한 버전(2002~2004년, 6개 시리즈)이 방영되어 팬들을 '케시 헤즈'라 부르는 애칭을 낳았고, 아시아, 유럽, 라틴 아메리카 전역에서 더빙되었다. 이는 서구 TV가 계속 발굴해 온 일본 게임쇼 포맷의 물결에 기여했으며, 장르의 부활은 그 위상을 확인해 주었다. 영국 Comedy Central은 이 쇼를 '육체 게임쇼의 금본위제'라고 불렀고, 2023년에는 아마존 프라임 비디오가 기타노와 타니를 다시 불러 리부트했다.

다케시의 성(風雲! たけし城)은 1986년 5월 2일 TBS에서 첫 방송되었으며, 그 설정은 코미디 스케치처럼 들린다. 코미디언 다케시 기타노가 성에 틀어박힌 백작을 연기하고, 매주 배우 하야토 타니가 평범한 사람들로 구성된 '자원봉사 군단'을 이끌고 코믹한 군사 공격을 감행해 성을 빼앗는다. 유급 휴가를 내고 온 버스 기사가 전형적인 참가자였다. 전장은 터무니없는 육체 게임들로 이어졌고, 드물게 살아남은 이에게 주어지는 상금은 100만 엔이었다.

이 포맷의 천재성은 실패를 어떻게 다루느냐에 있었다. 만리장성 달리기, 바위 언덕, 브리지 볼, 용신의 연못 같은 게임들은 매회 군대 대부분을 탈락시켰지만, 우스꽝스럽게 실패하거나 용감히 싸운 참가자들은 화면 밖으로 조롱당하는 대신 칭송받았다. 2023년 포맷이 돌아왔을 때 기타노가 말했듯이, '사람들이 거의 불가능한 일에 과감히 도전하고 결국 실패하는 모습은 가장 재미있게 볼 수 있는 것 중 하나'였다. 이 구조는 대본 없이도 드라마를 보장했다. 약자의 군대, 점점 커지는 육체적 웃음, 그리고 군대가 대개 패배하는 최종 쇼다운이었다.

이 쇼는 1989년 정규 시간대에서 내려왔지만(특집은 1990년 말까지 방영), 유통은 멈추지 않았다. 더빙 버전과 현지 각색은 150개국 이상으로 퍼졌다. 영국의 크레이그 찰스 해설 버전(2002~2004년)은 컬트적 인기를 얻었고 팬들을 '케시 헤즈'라 부르게 했다. 그 DNA는 서구 방송사들이 계속 각색해 온 일본 게임쇼 물결을 관통한다. 2008년 AsianWeek가 묘사한 그 트렌드에서 Fox의 《Hole in the Wall》은 700만 시청자로 시작했다. 2023년 아마존 프라임 비디오는 기타노와 타니를 다시 불러 리부트했다.

이 쇼는 게임쇼의 계약을 뒤집었다. 매주 우승자를 약속하는 대신 점점 더 나은 실패를 약속했고, 그것은 정해진 일정에 훨씬 쉽게 전달할 수 있었다.

평범한 참가자들이 코미디를 제공했다. 실제 사람들의 진짜 노력과 당황은 배우가 패배자를 연기하는 것보다 더 웃기고 따뜻하게 읽혔다.

군사적 틀(장군, 백작, 자원봉사 군단, 최종 공격)은 임의의 게임들에 읽히는 서사 구조를 부여했다. 침공, 소모, 절정의 공성전이다.

이 포맷은 번역 없이 이동했다. 슬랩스틱과 굴욕은 더빙이 필요 없으므로, 국제 버전은 영상 위에 해설자의 목소리만 얹으면 되었다.

승리가 아니라 패배를 위해 설계하라. 실패가 오락일 때 매주 새로운 패자가 생기고, 관객은 결과가 아니라 시도에 응원을 보낸다.

TBS는 1989년 4월까지 이 쇼를 제작했고, 특집은 1990년 말까지 이어졌다. 이후에도 국제 더빙과 현지 버전이 포맷을 끊임없이 살려 두었다. 영국만 해도 크레이그 찰스의 해설로 6개 시리즈를 방영한 뒤 2018년 조너선 로스와 함께 다시 부활시켰다. 서구 방송사들은 2000년대와 2010년대에 이 쇼가 상징하게 된 일본 게임쇼 포맷을 각색하는 데 시간을 보냈다. 아마존 프라임 비디오의 2023년 일본 리부트는 기타노와 타니를 다시 불러들이고 새로운 '성주'들을 소개했으며, 스트리밍 시청자를 위해 클래식 게임들을 복원했다.