たけしの城：TBSが作った、負けることが毎週のご褒美になるコメディ戦争ゲーム

1986年、TBSは金曜午後8時のバラエティ枠の看板番組を必要としていた。芸人のビートたけしを城主に、俳優の谷隼人を、彼に立ち向かう一般公募の「義勇軍」を率いる大将に起用した。この前提はあらゆるゲーム番組の常識を覆していた。視聴者はほとんど誰も城を攻略できないことを知っており、番組はその敗北を腹の底から笑えるものにするよう設計されていた。

コメディ戦争ゲーム：一般公募の義勇軍が荒唐無稽な体力系ゲームを通じて有名人の城に突撃し、派手に失敗することが娯楽になる。

各1時間のエピソードは、谷大将の軍がたけし伯爵の城の敷地に突撃するところから始まり、伯爵はコミカルな寸劇を挟みながら侵攻を監視した。出場者——有給休暇を取って参加したバス運転手が典型的だった——はおよそ8つの脱落ゲームに苦しみながら挑んだ。ホイッスルが鳴る前に万里の長城を登る、岩が雪崩のように転がり落ちる坂を走る、砲撃の中ぐらつく橋を渡って金の玉を取る、龍神池を渡る、などである。生き残った者（そして忘れがたい不運な者）は最後の「ショーダウン」に臨んだ。たけしの台車の的を射抜けば賞金100万円である。軍が負ければ、大将はただ撤退し、来週また兵を募るのだった。

番組は1986年から1990年まで放送され、日本で最も多く輸出されたフォーマットの一つとなった。AsiaOneは150か国以上での放送と複数の現地版を数えている。英国ではクレイグ・チャールズのナレーション版（2002～2004年、全6シリーズ）がファンを「Keshi heads」と呼ぶ言葉を生み、アジア、ヨーロッパ、ラテンアメリカでは吹き替え版が放送された。西洋テレビが掘り続けた日本のゲーム番組フォーマットの波を支え、このジャンルの復活がその地位を裏付けた。英Comedy Centralは「体力系ゲーム番組のゴールドスタンダード」と呼び、2023年にはAmazon Prime Videoがたけしと谷を再登板させてリブートした。

『たけしの城』（風雲!たけし城）は1986年5月2日にTBSで放送開始された。その前提はコントのようでもある。芸人のビートたけしが城に立てこもる伯爵を演じ、毎週、俳優の谷隼人が一般人の「義勇軍」——有給休暇を取って参加したバス運転手が典型的だった——を率いて、彼から城を奪うための喜劇的な軍事攻撃を仕掛ける。戦場は途方もない体力系ゲームの連続であり、まれな生存者への賞金は100万円だった。

このフォーマットの天才性は失敗の扱いにあった。万里の長城の疾走、岩の坂、ブリッジボール、龍神池といったゲームは毎回軍の大半を脱落させたが、おかしく失敗した者や勇敢に戦った者は、画面の外へ嘲笑されて追いやられるのではなく称えられた。2023年にフォーマットが復活した際にたけしが語ったように、「ほとんど不可能なことに果敢に挑んで失敗する姿は、見ていて一番楽しいことの一つ」なのである。この構造は台本なしでドラマを保証した。劣勢の軍、エスカレートする身体的ギャグ、そして軍がたいてい負ける最後のショーダウンである。

番組は1989年にレギュラー枠を離れた（特番は1990年後半まで続いた）が、流通は止まらなかった。吹き替え版と現地版が150か国以上に広がり、英国のクレイグ・チャールズの実況版（2002～2004年）はカルト的な定番番組とし、ファンを「Keshi heads」と呼ぶ言葉を生んだ。そのDNAは、西洋のネットワークが適応し続けた日本のゲーム番組の波に流れている。AsianWeekが2008年に、Foxの『Hole in the Wall』が700万人の視聴者で始まった際に描写したトレンドである。2023年にはAmazon Prime Videoがたけしと谷を再登板させてリブートした。

ゲーム番組の約束を逆転させた。毎週勝者を約束する代わりに、より良く、より大きな失敗を約束した。それは放送日程に沿って届けるのがはるかに容易である。

笑いを供給したのは普通の出場者たちだった。本気の努力とパニックは、負け役を演じる俳優よりも面白く、温かく響く。

軍事的な枠組み（大将、伯爵、義勇軍、最後の突撃）が、恣意的なゲームに分かりやすい物語の弧を与えた。侵攻、消耗、そしてクライマックスの攻城戦である。

フォーマットは翻訳なしで旅した。ドタバタと辱めに吹き替えは不要であり、国際版は映像に実況者の声を重ねるだけでよかった。

勝ちではなく負けのために設計せよ。失敗が娯楽なら、毎週新たな敗者が供給され、観客は結果ではなく挑戦を応援する。

TBSは1989年4月まで番組を制作し続け、特番は1990年後半まで続いた。その後も海外の吹き替え版と現地版がフォーマットを途切れさせずに生かし続けた。英国だけでもクレイグ・チャールズの実況で6シリーズ放送され、2018年にはジョナサン・ロスの実況で再び復活した。西洋のネットワークは2000年代から2010年代にかけて、この番組が象徴するようになった日本のゲーム番組フォーマットの適応に取り組んだ。Amazon Prime Videoの2023年の日本版リブートは、たけしと谷を復帰させ、新たな「城主」を登場させ、ストリーミング視聴者向けに名物ゲームを復活させた。