《百戰百勝王》：TBS打造喜劇戰爭遊戲，輸了才是每週大獎

1986年，TBS需要一個旗艦節目來填補週五晚間八點的綜藝時段。電視台找來喜劇演員北野武飾演城堡領主，並由演員谷隼人飾演將軍，率領一支由一般民眾組成的「志願軍」向他進攻。這個設定顛覆了所有遊戲節目的假設：觀眾幾乎都知道沒有人能攻下城堡，而節目正是被設計成讓這場敗仗熱鬧好看。

一場喜劇戰爭遊戲：由普通志願者組成的軍隊，透過荒謬的體能遊戲猛攻名人的城堡，而壯觀的失敗正是娛樂所在。

每集一小時的節目，開場都是谷將軍的軍隊衝向武伯爵的城堡領地，而伯爵則在穿插的喜劇橋段中監視這場入侵。參賽者——請了有薪假來參加的公車司機是典型例子——要苦撐過大約八個淘汰遊戲：在哨聲響起前攀上萬里長城、在巨石如雪崩般滾落時跑上山坡、在砲火下走過搖晃的橋接住金球、渡過龍神池。倖存者（以及令人難忘的倒楣鬼）要面對最後的「對決」：擊中武伯爵座車上的目標，就能贏得一百萬日圓獎金。如果軍隊輸了，將軍就乾脆撤退，下週再招募新兵。

節目於1986年至1990年播出，成為日本最成功輸出的節目格式之一——AsiaOne統計它在超過150個國家播出，並有多個本地版本，從英國由Craig Charles配音的版本（共六季，2002至2004年，並創造了粉絲自稱「Keshi heads」的稱號），到亞洲、歐洲與拉丁美洲各地的配音版。它助長了西方電視不斷挖掘的日本遊戲節目格式浪潮，而這個類型的復興也印證了它的地位：英國Comedy Central稱它是「體能遊戲節目的黃金標準」，2023年Amazon Prime Video更重啟節目，北野武與谷隼人都回歸演出。

《百戰百勝王》（風雲！たけし城）於1986年5月2日在TBS首播，其設定聽起來就像一齣短劇：喜劇演員北野武飾演一名盤踞城堡的伯爵，每週由演員谷隼人率領一支由普通人組成的「志願軍」——請了有薪假來參加的公車司機是典型例子——發動喜劇式的軍事進攻，要從他手中奪下城堡。戰場是一連串荒謬至極的體能遊戲；少數倖存者的獎品是一百萬日圓。

這個格式的天才之處，在於它如何處理失敗。這些遊戲——萬里長城衝刺、巨石山坡、橋上接球、龍神池——每一集都淘汰掉大部分軍隊，但失敗得滑稽或奮戰到底的參賽者會受到表揚，而不是被嘲笑後剪掉。正如北野武在2023年格式回歸時所說：「人們大膽嘗試幾乎不可能的事，最後失敗，是最有趣的觀賞體驗之一。」這個結構保證了無需劇本的戲劇性：一支弱勢軍隊、逐步升高的體能鬧劇，以及軍隊通常會輸掉的最後對決。

節目於1989年退出每週時段（特別節目播到1990年底），但從未停止流傳。配音版與本地改編版將它帶到超過150個國家；英國由Craig Charles配音的版本（2002至2004年）讓它成為邪典固定節目，並為粉絲創造了「Keshi heads」的稱號；它的基因貫穿了西方電視網不斷改編的日本遊戲節目浪潮——AsianWeek在2008年描述的那股趨勢，當時Fox的《Hole in the Wall》首播吸引了七百萬觀眾。2023年Amazon Prime Video重啟節目，北野武與谷隼人都回歸演出。

它顛覆了遊戲節目的契約：不是每週向觀眾承諾一位贏家，而是承諾越來越精彩的失敗，而這在固定檔期下遠更容易兌現。

普通參賽者提供了喜劇效果——真實人物真誠的努力與慌亂，比演員扮演輸家更好笑也更溫暖。

軍事框架（將軍、伯爵、志願軍、最後進攻）賦予任意的遊戲一個清晰的敘事弧線：入侵、消耗、高潮圍城。

這個格式無需翻譯就能傳播：鬧劇與羞辱不需要配音，所以國際版本只需要在畫面上加一位解說員的聲音。

為失敗而設計，而非為勝利：當失敗就是娛樂時，每週都能供應新的輸家，觀眾也會為嘗試的過程而非結果加油。

TBS持續製作節目直到1989年4月，特別節目播到1990年底，而國際配音版與本地版本此後持續讓這個格式保持活力——光是英國就以Craig Charles的解說播了六季，之後又在2018年由Jonathan Ross主持復活。西方電視網在2000年代與2010年代不斷改編日本遊戲節目格式，而這個節目已成為該類型的象徵。Amazon Prime Video的2023年日本重啟版請回北野武與谷隼人，推出新的「城堡領主」，並為串流觀眾重現經典遊戲。