Family Romance: el alquiler de falsos padres, cónyuges y amigos se convierte en un negocio en Tokio

En Tokio, en 2009, a una amiga madre soltera del actor Ishii Yuichi le negaron la admisión de su hijo de 4 años en el jardín de infancia porque la familia parecía incompleta; Ishii se hizo pasar por el padre del niño en la entrevista y se dio cuenta de que existía un mercado para alquilar roles familiares.

Alquilar personas para que desempeñen los roles que faltan en tu vida: actores que suplen a padres, cónyuges, amigos o invitados de boda por una tarifa, con un guion estricto y la intimidad prohibida.

Ishii fundó Family Romance, nombre inspirado en el concepto freudiano de «novela familiar», y construyó una plantilla que llegó a unos 1.200 actores en 2019. Los clientes encargan padres, cónyuges, amigos o novios sustitutos para bodas escenificadas desde unos ¥8.000, especificando temperamento y apariencia, con normas estrictas que prohíben la intimidad; algunos roles duran años: Ishii ha actuado como padre de una niña desde 2009 por unas ¥5.000 la hora.

La agencia se convirtió en el nombre más famoso de la ola de servicios de alquiler de Japón, con encargos que abarcaban falsos padres, cónyuges, invitados de boda y roles familiares de larga duración. La idea atrajo cobertura en The New Yorker y The Atlantic, y Werner Herzog rodó en 2019 un largometraje, Family Romance, LLC, protagonizado por el verdadero fundador.

En 2009, el actor tokiota Ishii Yuichi ayudó a una amiga madre soltera cuyo hijo de 4 años había sido rechazado en una entrevista de admisión al jardín de infancia porque la familia se consideraba incompleta; él se hizo pasar por el padre del niño en la reunión. El favor funcionó tan bien que fundó Family Romance, una agencia que alquila actores para cubrir los roles ausentes en la vida de las personas.

Bautizada en honor al concepto freudiano de «novela familiar», la empresa construyó una plantilla que llegó a unos 1.200 actores en 2019. Los encargos van desde padres sustitutos en bodas y falsos novios en ceremonias escenificadas hasta roles de larga duración: el propio Ishii ha actuado como padre de una niña durante años, ganando unas ¥5.000 la hora, con pedidos que especifican temperamento y apariencia y normas estrictas que prohíben la intimidad.

Los precios empiezan en torno a ¥8.000, y el servicio se extendió por todo Japón junto a imitadores: hermanas de alquiler, tíos de alquiler e invitados a funerales. La justificación de Ishii es directa: «No es bueno que exista este tipo de servicio de sustitución familiar, pero es necesario en nuestra sociedad».

En 2019 el negocio era lo bastante famoso como para que Werner Herzog rodara Family Romance, LLC, un largometraje protagonizado por el verdadero fundador. Lo que empezó como un favor a una amiga se convirtió en el emblema de la economía de los servicios de alquiler de Japón.

Reformuló un estigma social —las familias monoparentales— como un problema de servicio solucionable, cubriendo las lagunas que dejaba el sistema.

Ishii ya había desempeñado él mismo exactamente ese papel, así que la propuesta era una historia que había vivido, no una teoría.

Las normas estrictas y los roles especificados hacían que el servicio se sintiera seguro y profesional, como cualquier agencia.

Los roles de larga duración generaban lealtad: el falso padre se convertía en una presencia fija en la vida de un niño, no en un encargo puntual.

La extrañeza misma era marketing: la cobertura en The New Yorker, The Atlantic y la película de Herzog difundieron la idea por todo el mundo.

Un servicio no tiene que arreglar un sistema roto: puede cubrir la laguna hasta que la sociedad se ponga al día. Encuentra un rol que la gente no puede desempeñar, alquila personas para que lo desempeñen, y la necesidad emocional hará el marketing.

Family Romance se convirtió en el nombre más famoso de la ola de servicios de alquiler de Japón, con cobertura en The New Yorker y The Atlantic y un largometraje de Werner Herzog de 2019, Family Romance, LLC, que se estrenó en Cannes y contó con el verdadero fundador como él mismo. La categoría siguió creciendo con competidores que ofrecían hermanas, tíos e invitados a funerales de alquiler, y Ishii continuó con roles de larga duración, incluida la niña que lo conoce como su padre desde 2009. «Creo que el mundo siempre es injusto, y mi negocio existe por esa injusticia», dijo.