Kyle MacDonald échange un trombone rouge contre une maison en 14 trocs

Kyle MacDonald, un écrivain de Montréal qui voulait une maison qu'il n'avait pas les moyens de s'offrir, s'est inspiré du jeu enfantin « Bigger, Better » — échanger quelque chose de petit contre quelque chose d'un peu mieux, encore et encore — et l'a transformé en performance publique. Les règles étaient simples : chaque troc devait être proposé et accepté en personne, et chaque étape serait racontée sur le blog.

Troquer en public : échanger un trombone rouge contre quelque chose de mieux, quatorze fois sur une année, en documentant chaque échange sur un blog jusqu'à obtenir une maison.

Le 14 juillet 2005, il a échangé le trombone contre un stylo en forme de poisson à Vancouver, puis a continué : une poignée de porte, un réchaud de camping, un générateur, un fût vide « instant party » et une enseigne néon Budweiser, une motoneige, un contrat d'enregistrement avec un van et du temps de studio, un an de loyer à Phoenix, un après-midi avec Alice Cooper, et un scénario signé KISS — jusqu'à ce que le quatorzième troc échange le rôle de cinéma contre une ferme à deux étages à Kipling, en Saskatchewan, conclue en juillet 2006.

Les trocs ont livré la maison, mais le public était le véritable atout : une couverture médiatique mondiale, notamment par la BBC (« beaucoup de gens me demandent comment j'ai suscité autant de publicité, et ma réponse simple est : je n'en ai aucune idée »), un contrat de livre, une conférence TEDx, et la gratitude durable d'une ville — Kipling a installé ce qui était alors la plus grande sculpture de trombone au monde dans son parc en 2007 et reçoit encore des visiteurs qui retracent l'échange. Des imitateurs ont lancé des chaînes de trocs successifs pendant des années.

En juillet 2005, un écrivain montréalais avec plus d'ambition que d'économies a annoncé qu'il échangerait un trombone rouge, étape par étape, jusqu'à obtenir une maison. L'idée venait du jeu de cour de récréation « Bigger, Better », mené en public : chaque offre, chaque contre-offre et chaque remise étaient documentées sur son blog, un trombone rouge, afin que le public puisse voir la valeur grimper troc après troc.

Quatorze échanges ont pris un an. Le trombone est devenu un stylo poisson, puis une poignée de porte, un réchaud de camping, un générateur, une « instant party » (un fût vide et une enseigne néon), une motoneige, un contrat d'enregistrement, un an de loyer à Phoenix, un après-midi avec le chanteur de rock Alice Cooper, un scénario de souvenirs KISS — et enfin une ferme à deux étages à Kipling, en Saskatchewan, une ville assez petite pour voir la valeur touristique d'échanger une maison contre une histoire.

La maison était le résultat le moins durable. MacDonald a récolté une couverture mondiale — il a déclaré à la BBC que même lui ne savait pas pleinement pourquoi le projet avait pris — a écrit un livre, et Kipling a érigé une sculpture géante de trombone rouge qui attire encore les voyageurs. Le résultat plus profond était un modèle : des milliers d'imitateurs ont tenté leurs propres chaînes de trocs successifs, prouvant que la valeur dans ce jeu réside dans l'attention que la chaîne génère, pas dans les objets.

Le blog rendait chaque troc public, de sorte que chaque partenaire obtenait une exposition médiatique valant plus que l'objet qu'il cédait, ce qui maintenait l'arrivée de meilleures offres.

L'ensemble de règles — trocs en personne uniquement, tout ce qui est mieux accepté — gardait le jeu honnête et l'histoire lisible pour un large public.

La rareté des étapes comptait : un arc connu de quatorze trocs donnait au projet une ligne d'arrivée, et les lignes d'arrivée sont ce sur quoi les médias fonctionnent.

Les petites villes et les célébrités de second rang avaient autant à gagner de l'attention que MacDonald, si bien que la chaîne continuait de trouver des partenaires mutuellement motivés.

Le récit est une forme de levier : un objet que personne ne veut devient échangeable lorsque chaque troc porte une histoire, car le partenaire d'échange achète en réalité le public que l'histoire amène.

L'accord sur la ferme de Kipling a été conclu en juillet 2006 et la ville a célébré avec un festival, installant une sculpture géante de trombone rouge dans le Bell Park en 2007, alors la plus grande au monde. MacDonald a écrit « One Red Paperclip: Or How a Small Piece of Metal Journeyed into Greatness », a parlé à l'international de la valeur et du troc, et a continué à troquer publiquement pendant des années. Le projet a engendré des imitateurs sur tout l'internet, dont peu ont égalé la combinaison de transparence, de rythme et de chance qui a fait fonctionner l'original.