《谁想成为百万富翁？》：一把椅子与一个半音的攀升如何改写电视史

为克里斯·塔兰特（Chris Tarrant）的 Capital FM 早餐秀撰写直播游戏环节的三位编剧——大卫·布里格斯（David Briggs）、迈克·怀特希尔（Mike Whitehill）和史蒂文·奈特（Steven Knight）——提出了一个暂定名为“现金山”（Cash Mountain）的大奖问答节目。自20世纪50年代的操纵丑闻以来，大奖问答类电视节目一直处于沉寂状态，而当时的惯例是节奏明快、气氛欢快的嘉宾小组式节目。

一名参赛者、一把热座、一次一个问题：灯光变暗，分数每答一题升高一个半音，而一句被锁定的“最终答案”把冷知识变成了恐惧。

ITV 于1998年9月4日推出该节目，由塔兰特主持。斯特拉坎父子（Strachan）创作的配乐模仿心跳，并随着赌注增大而升高音调；随着阶梯攀升，灯光使布景变暗。三条一次性求助机会（50:50、问观众、打电话给朋友）、主动退出权以及主持人那句“这是你的最终答案吗？”让每一个决定都显得至关重要。随后，制片人保罗·史密斯（Paul Smith）按照一本严格的格式圣经将其授权为特许经营模式：阿玛尼西装、完全相同的音乐提示、忠实还原的灯光。

英国收视率在一年内达到1800万，到1999年11月版权已售往10个国家；ABC 那档为期两周的“事后补位”特别节目在同年夏天成为美国的现象级节目。朱迪思·凯佩尔（Judith Keppel）在2000年的头奖获胜吸引了1390万观众和48%的收视份额。吉尼斯世界纪录认证其为有史以来最畅销的电视娱乐模式——到2018年已有102个国际版本、以80多种语言播出。

《谁想成为百万富翁？》由大卫·布里格斯、迈克·怀特希尔和史蒂文·奈特创作，他们曾为克里斯·塔兰特的 Capital FM 早餐秀撰写推广游戏。ITV 于1998年9月4日将其作为“现金山”更阴暗的表亲推出：不是一群快问快答的参赛者，而是一个人坐在热座上，灯光随着奖金阶梯上升而变暗。

紧张感以近乎音乐般的精确度被制造出来。基思和马修·斯特拉坎（Keith and Matthew Strachan）的配乐——灵感来自霍尔斯特的《火星》——被写成几乎贯穿整场节目，每登上一级阶梯就升高一个半音，直到它模仿出“心跳的声音”。主持人的“这是你的最终答案吗？”锁定了一个无法撤销的决定，而三条一次性求助机会给了玩家可供辩论的策略。每家每户都自认更懂——这正是关键所在。

制片人保罗·史密斯借助一本禁止偏离的格式圣经，把这档节目变成了一台特许经营机器：主持人像塔兰特一样穿阿玛尼，制片人不得委托本地音乐，灯光和布景必须镜像英国原版。到1999年11月，版权已到达10个国家，而 ABC 于1999年8月推出的为期两周的特别节目——在夏末“几乎作为事后补位”被安排播出——在雷吉斯·菲尔宾（Regis Philbin）主持下成为全国性现象。

数字说明了问题：一年内英国1800万观众；约翰·卡彭特（John Carpenter）在美国未动用任何求助机会就赢得100万美元；1390万人观看朱迪思·凯佩尔在2000年成为首位英国头奖得主，48%的收视份额超过了《One Foot in the Grave》中角色去世那一集。吉尼斯现在认证其为有史以来最畅销的电视娱乐模式——102个国际版本、123种变体、80多种语言。

它用恐惧取代了奇观：聚光灯下的一名参赛者击败了一群欢笑满怀的嘉宾小组选手，因为全场观众都能从沙发上对每一个问题争论。

半音的攀升让时间成为反派——告诉你赌注有多大的是配乐，而不是主持人。

“最终答案”把戏剧性外包给了观众：锁定之后的那段停顿足够长，让整个国家都能和参赛者一起改变主意。

格式圣经是出口引擎——相同的西装、音乐和灯光让俄罗斯或荷兰的一集在任何其他地方都能被瞬间读懂。

求助机会把被动变成了策略：50:50、观众投票和打电话给朋友给了观众可以事后质疑的东西，而不只是观看。

悬念是一个可设计的系统：灯光、声音和一个被锁定的决定把冷知识变成戏剧。严格的格式圣经——同样的西装、同样的配乐、同样的布景——是出口引擎：一致性可以传播。

英国原版由克里斯·塔兰特主持至2014年2月，并于2018年由杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）主持复播；美国版在联合播出中运行了15年，ABC 于2020年为吉米·坎摩尔（Jimmy Kimmel）的慈善特别节目将其复播。索尼影视电视仍按照同一本保护性圣经授权该模式——热座的设计者称其为历史上被复制最多的布景设计。它最大的遗产是结构性的：通过证明一档以紧张感为先的问答节目能够撑起黄金时段，它为美国电视网随后兴起的无剧本节目热潮打开了大门。